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Entrevista con

Andrés Segovia
: M.ª Antonia I*

En el silencio de su apacible estudio de la calle Concha
Espina, la voz pausada, serena de Andrés Segovia camina
derecha hacia la cinta magnetofónica, sin necesidad
de preguntas, para iniciar la cuenta atrás de sus ochenta
años. La voz familiar, conciliadora, que pacientemente
se presta a este diabólico y absurdo intento de encerrar-
le en treinta folios, con la misma serenidad y calma
con que repite una escala por enésima vez. Y me hace
sentirme culpable, porque me consta la excepcionalidad
del esfuerzo...

Lentamente, pacientemente, como si
repitiera una lección para un alumno atrasado al que
es preciso poner al día. No hay cansancio en su
expresión. Solo ochenta años de haberlo vivido todo.
Y un cortés, cordialísimo y característico distancia-
miento. Andrés Segovia es, sin duda, su más cauto
y desapasionado biógrafo:

ANDRÉS SEGOVIA: Mira, vamos a empezar así: Nací en Linares, el 21 de febrero
de 1893, en una casa contigua a una fábrica de guitarras... ¿Te parece?

Pienso que esta circunstancia fue todo un síntoma
de mi futura inclinación por la guitarra, como lo
serían otras, tan curiosas, de mi primera infancia, y
que ahora son tan solo lejanos, aunque vivísimos,
recuerdos. Mis padres se trasladaron conmigo a Jaén
a los pocos días de mi nacimiento, y allí permanecie-
ron hasta que yo tuve dos años. Entonces me
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Es como si Segovia quisiera, sobre todo,
dar esquinazo a los endebles años de la
infancia, anodinos como los de cualquier
niño de Villacarrillo. Como si quisiera olvi-
dar en este relato, tan prolijo,
precisamente los ruidos del pedal del
piano, los gemidos gatunos del violín, la
servidumbre lastimosa a los acordes de la

pobre guitarra de Villacarrillo. Y resulta
difícil hacerle retroceder para oírle decir
que era un niño muy normal que jugaba
en la plaza de la Iglesia.

A.S.: De chico..., yo era, fui siem-
pre, un niño muy sano y muy
alegre. Jugaba con los muchachos

del pueblo a cualquier cosa, mien-
tras mi tío me observaba desde un
balcón de la casa que daba a la
plaza; me vigilaba mientras leía y,
de cuando en cuando, me corregía
para que yo no hiciera esto o lo
otro, o para que no me metiera el
dedo en la nariz... Todavía tengo
dos amigos de esa época de infan-
cia y que, ahora, en el concierto
que yo he dado en Villacarrillo,
hace unos días, han venido a salu-
darme, aunque tienen más de
ochenta años cada uno. Sí, claro
que yo jugaba, jugaba a todas las
cosas de mis tiempos, a la pídola,
a correr, a todo lo que juegan los
chicos. Algunas veces venían los
chicos a mi casa también a jugar.
Ahora que cuando yo comencé a
tocar la guitarra, enseñado por
aquel hombre que apareció por el
pueblo, mi estatura creció delante
de ellos, de mis amigos, y me
admiraban. Nunca, nunca hubo
distancias marcadas por este
motivo en mis relaciones infantiles,
o por lo menos yo nunca fui cons-
ciente de ello. Que yo siempre
quise ser tan sólo un hombre
cabal... a más de un artista. Que
yo no sé por qué diablo, el tenor o
el violinista, como son los detento-
res de la melodía, pues son los
más... tontitos, los más divos. Pero
yo nunca he querido ser un divo,
un hombre alejado de los demás.

Mis tíos, mis tíos me querían
mucho. Mi tío me adoraba. Yo
recuerdo una paliza que me dio
una vez, que no sé qué diablura
pude hacer. Me llevó al cuarto de
dormir y me sacudió con una
correa, cuyos golpes iban todos a
parar a una silla, sabes. Unos gol-
pes tremendos, que a mí no me
tocó uno solo: «Para que te acuer-
des, para que te acuerdes», decía.
Y yo no entendía nada. Luego,
como refinamiento del castigo, me
ató a la pata de la cama con un
hilo: «Como se rompa, me dijo, te
vuelvo a dar con la correa». Y yo
entendía menos todavía. Se lla-
maba Eduardo, Eduardo Bueno de
los Herreros. Pertenecía al cuerpo
jurídico. Y fue mi maestro de bon-

2015-2016 / Revista de la Sociedad Española de la Guitarra, nº 9-10 / RO·SETA 171

Andrés Segovia y Manuel Jofré, ca. 1908. Fundación Andrés Segovia, Linares

llevaron a Villacarrillo, un pequeño
pueblo de la provincia de Jaén
donde vivían unos tíos míos que,
como no tenían hijos, deseaban
prohijarme... Y aun cuando yo
tenía tan corta edad, recuerdo mi
acongojado llanto cuando me sepa-
raron de la cuna viva de los brazos
de mi madre, igual que recuerdo a
mi buen tío, que intentaba conso-
larme por todos los medios. Hasta
que, tomando uno de mis bracitos,
se le ocurrió cantar una extraña
copla, que no era precisamente una
canción de cuna, pero que de algún
modo se quedó instalada en mi
mente, en el segundo eslabón de
mis pensamientos. Decía así:

El tocar la guitarra, jum,
no tiene cencia, jum,
sino fuerza en el brazo, jum;
permanecencia, jum.

Permanecencia. Permanecencia. La fór-
mula vital de Andrés Segovia acuñada en
una palabra elemental que ha regido su
vocación por la guitarra. Que no hubiera
nacido para la música culta, para el con-
cierto, para la Historia de la Música, sin
ella. Permanecencia, tesón de artesano,
tozudez de amante. Intuición. Permane-
cencia.

A.S.: Eso me hizo tal placer, tal pla-
cer, que desde entonces, yo que no
llegaba a los tres años, nunca he
podido olvidar la canción y su
ingenua pero reveladora letra. Fue
la primera semilla que cayó en la
zona musical de mi alma, que des-
pués se convertiría en un árbol
frondoso y fructífero. Y así... mis
padres se decidieron a dejarme
con mis tíos. Porque mi padre era
un hombre muy inquieto, que iba
siempre de un lado para otro;
había estudiado leyes, pero luego
se dedicó a los negocios. Se lla-
maba Bonifacio. Y mi madre, Rosa.

No es posible –porque ha quedado flotando
en el silencioso aire que nos envuelve y
que se cuela de rondón en la grabadora–
pasar inadvertido el ligero temblor que ha
venido a romper la uniforme tesitura de la
voz de Andrés Segovia: «Y mi madre,
Rosa...». Son, quizá, demasiado escuetas

las frases que brotan difícilmente de los
labios del maestro para no pensar en que,
tal vez, sin querer, hemos vulnerado su
sensibilidad. Aunque sonría abiertamente,
porque se da cuenta de que a los amigos
nos es muy difícil hacer de periodistas:

A.S.: Y luego, a los diez años, mis
tíos me llevaron a Granada; ya
entonces tomé conciencia, por pri-
mera vez, de su belleza. Abrí los
ojos a todo lo bello de allí; así que
fue como un segundo nacimiento,
y luego... Volviendo al tema de la
guitarra, como Dios había tocado
mi frente con la vocación de la
música, cada instrumento que oía
provocaba en mí una inmediata y
espontánea atención. Porque los
músicos que yo había oído en
Villacarrillo eran tan malos que,
en lugar de acercarme a la música,
me alejaban de ella, me repelían.
Eran una tormenta inaudita aque-
llos sonidos del pedal del piano y
los gemidos gatunos del violín.

Pero, en cambio, ya ves, pasó por
allí, por Villacarrillo, un hombre
que tocaba la guitarra, pero que
la tocaba «flamenca». Y mi tío, que
era un gran aficionado, le retuvo

en casa –porque el hombre había
ido a pedir limosna–, y yo me quedé
embobado oyendo a aquel hombre.
Hasta tal punto que me preguntó
que si quería aprender, y en
seguida le contesté que sí con un
enérgico movimiento de cabeza. Él
me enseñó lo poco que sabía y yo
aprendí con gran facilidad. De ahí
partió todo.

De la pobre guitarra de Villacarrillo. Com-
prada por un entusiasta del flamenco al
que el pequeño Andrés empezaba a resul-
tarle monótono.

A.S.: No era aquello lo que yo que-
ría. No era aquello.

De la pobre guitarra de Villacarrillo a las
que ahora fabrican para él, exclusivamen-
te, los más expertos luthiers del mundo.
Del rasgueo en el zaguán de la casa fami-
liar al primer concierto en Granada, hay
todo un camino para recorrer a solas, de la
mano de la propia intuición, para descubrir
otra dimensión del sonido de la guitarra.
Del modesto traje de pana al frac que hoy
apenas consigue abarcar la impresionante
arquitectura del maestro Segovia, que, de
paisano, rechaza siempre la corbata: «Por-
que me ha parecido siempre muy molesta
e inútil». Del tímido aprendizaje primario a
la cumbre de sonoridad y belleza.

Un niño sano y alegre

A.S.: Ya en Granada, me hice mu-
chos amigos, siempre mayores que
yo, que me ayudaron a conseguir
música para guitarra. Pero todavía
en Villacarrillo, un profesor de sol-
feo, irascible, estuvo a punto de
hacerme abandonar mi sino... por
miedo de los pellizcos que me daba
cuando me equivocaba en la
medida. Pero con esas pocas
lecciones de solfeo inauguré mi
autodidactismo, comencé a ser mi
maestro y mi discípulo. Mis amigos
me ayudaron a encontrar música
escrita para guitarra: cosas de
Arcas, algunas cositas de Sor, algu-
nas cositas de Tárrega. Y con todo
ese bagaje comencé yo a formar mi
técnica; porque en Granada no
había nadie que tocara la guitarra
clásica.
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Luego me reconocieron algunos
señores de Linares y ya se armó el
jaleo y organizaron una comida de
esas «improvisadas» a la que luego
se presentan más de cien personas.

Inevitablemente, Andrés Segovia tiene una
calle en Linares y el nombramiento de
hijo predilecto.

A.S.: Pero, sobre todo, tengo allí un
amigo, que eso sí que quiero de
verdad que lo digas, que es Alberto
López Poveda. Nunca ha salido de
Linares, como no sea algún des-
plazamiento a Madrid, pero sus
cartas dirigidas a mí han viajado
por todo el mundo y él tiene el
archivo completo, abrumadora-
mente impresionante, sobre mi
vida profesional desde que inicié
mi carrera.

Don Alberto, y pocas personas más, saben
incluso que el primer concierto que dio
Andrés Segovia en América del Norte fue
en una casa particular, ante los tres miem-
bros de una familia que vivía cerca de
Boston y que se permitió el lujo de hacer
venir a Andrés Segovia desde Europa. El
recelo y la perplejidad del guitarrista, ya
famoso, se convertiría en sincero entu-
siasmo, en tres horas seguidas de música,
naturalmente fuera de programa...: «Pues
Alberto López Poveda tiene hasta la foto
de la casa de aquel pequeño pueblo tan
hermoso, e, incluso de la familia que fue
mi primer público norteamericano».

A.S.: Yo no archivo nada, sabes;
cómo quieres que archive nada con
catorce casas que he montado.
Dejé el bachillerato cuando murió
mi tío de Granada, y me dediqué
con pasión a la guitarra; pero
jamás con la idea de ser un artista,
eso no. Simplemente porque me
gustaba.

Granada, al fondo

Con Granada al fondo; Granada para él
toda, con dieciséis años recién estrena-
dos, Segovia consigue fácilmente el apoyo
entusiasta de sus amigos, que organizan su
primer concierto. Para Andrés Segovia,
vecino del barrio de Ajibetri [sic], en el
Albaicín.

A.S.: ¡Oh! Ya lo creo, Granada... es
tan hermosa. Me iba yo a la
Alhambra durante el Corpus para
oír los conciertos que dirigía
Tomás Bretón, y eso para mí era
un regalo, porque los oía yo desde
los bancos esos que hay adosados
al Palacio de Carlos V, donde se
celebraban. Y aquello era una
inundación de placer para mí.

Fue un Preludio de Tárrega y des-
pués un Minuetto de Sor las
pequeñas cosas que yo logré
«poner» enteras en las guitarras de
mis primeros años, sabes. Y eso
con la ayuda de uno de esos «estu-
diantones» tenaces que vienen de
los pueblos ricos de la provincia a
estudiar en la Universidad de
Granda, sabes, y que se pasan
toda la vida «estudiando», es decir,
sin estudiar. Pues se llamaba [Fer-
nando] Utrilla, y mira, es un
hombre que yo recuerdo con gran
cariño porque me traía música y
también sabía un poco de solfeo, y
entre los dos lográbamos localizar
los pasajes y organizar la partitura
en la guitarra. La guitarra la tenía
yo, que fui a comprarla al taller de
Benito Ferrer, que me quedaba
siempre admirado de don Benito
Ferrer porque tenía un lobanillo
tremendo aquí...

En su casa encontré a uno de los
más fieles, nobles y sinceros ami-
gos que yo he tenido. Y que se ha
muerto el año pasado: Miguel
Cerón; sabes, era un hombre
dotado para muchas cosas y que
no realizó ninguna. Pobrecillo. Para
mí ha sido, en fin, muy triste...

Ramalazos de amor; Segovia se parapeta
detrás del silencio, que no hace sino
hablar por sí mismo de cómo y de qué
puede estar hecha la fibra dolorida de un
hombre repentinamente vulnerable. Silen-
cio, silencio hecho también de trozos de
soledad.

A.S.: Era de una amistad severa,
callada, de una gran seriedad. Sus
primeros pasos eran de tenedor de
libros y cuando se marchó del sitio
donde trabajaba vinieron a bus-
carle porque necesitaban cinco o
seis tenedores de libros para
suplirle. Y este hombre guardó
todas mis cartas, con los sobres
incluso, hasta las de 1910.

Fíjate tú que en aquella época yo
era un mozalbete que no signifi-
caba nada, que yo tenía entonces
diecisiete años. Y así hemos podido
ponerle las fechas exactas a algu-
nos momentos de mi vida artística,
porque yo nunca le ponía fecha a
las cartas. Y este hombre, pobreci-
llo, las guardaba todas.

Con la guitarra que le compró a don
Benito Ferrer, Segovia estudiaba durante
horas, robándole tiempo a Granada, a los
amigos, a los paseos. Tiempo a las charlas
en la casa familiar de Ángel Ganivet.
Tiempo recuperado en las altas madruga-
das de la Alhambra y el Generalife.

A.S.: Había una muchacha en la
casa de los Ganivet, sabes, que se
llamaba Encarnación y que tenía
veintiocho años y que se puso a
tocar la guitarra porque se lo
mandó su padre. Yo era la primera
vez que iba y ella tocaba flamenco.
Luego yo toqué, comencé a tocar
cosas musicales.

Porque a mí el flamenco me abu-
rre, me aburre en su versión
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dad, si es que eso se puede apren-
der y enseñar; porque era un
hombre buenísimo, noble, era
un hombre excepcional. Yo lo
recuerdo, hasta que murió en Gra-
nada cuando yo tenía unos trece
años, con un cariño que no ha
mermado a lo largo de toda mi
vida. Detalles pequeños que no tie-
nen importancia en sí mismos,
pero que juntos dan la idea com-
pleta de su bondad.

Y mi tía era un poco más... díscola,
¿sabes? Pero mi tío lo tomaba
siempre con mucha calma, tra-
tando de influir razonablemente en
ella. Ella me quería mucho, aun-
que era un poco impaciente a
veces, y me reñía, pero mi tío...

Tan difícil coger el hilo de la vida torren-
cial de Andrés Segovia, tan difícil como
oírle decir una palabra dura o malsonante.
Ni siquiera con motivo sabe o quiere califi-
car con dureza a las personas o las
situaciones. La violencia asoma solo de
tarde en tarde, pero nunca traspasa los
umbrales graduados de sus gafas blancas,
redondas, graves. Tan difícil dominar el
torrente, como esperar que alguna vez se
desborde. Todo su cauce está medido, vigi-
lado desde dentro. Remolinos y remansos
que Segovia se conoce al dedillo, y por los
que navega sin que se altere siquiera el
lazo negro que ha derrotado a la corbata.

A.S.: Mi padres, sí que los volví a
ver, claro. Ellos se separaron,
sabes, pero luego los vi en muchas
ocasiones. A mi padre lo encontré
algunas veces en Huelva, en Jaén...,
y luego en Madrid, donde murió. Y
a mi madre también la encontré.
Ya eso mucho más tarde, porque
recuerdo que cada vez que llegaba
a Madrid, desde el extranjero –que,
claro, todo el mundo me festejaba–,
pues yo no estaba acostumbrado a
las comidas, que por ahí son más
razonables, y no esos banquetes
opíparos que dan en cada casa
particular. Y cada viaje de vuelta
me costaba una indigestión. Tenía
yo un amigo, gran médico, Paco
Sandoval, que desesperaba a mi
madre, porque cuando ella pre-
guntaba: «Paco, ¿qué tiene mi

hijo?», él respondía siempre: «No
sé», y mi madre, entonces, para
librarme de lo que ella creía que era
la comida malsana del hotel, apare-
cía de repente con unos caldos que
no se cortaban con un cuchillo...

De Linares no recuerdo nada, claro.
Porque allí no he vuelto hasta que
tenía yo unos veintidós años y des-

pués, cuando volví a España, des-
pués de la guerra, ya en 1952, que
vine para tocar en el Festival de
Granada. Nos acercamos un amigo
y yo en su coche. «Andrés Segovia,
Andrés Segovia..., no me suena»,
dijo el guardia municipal cuando le
preguntaron por la casa natal del
músico, que ya había triunfado en
Europa y en América.
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pero jamás con la idea
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Ella era la hermana del conde la
Fuente de Saúco. Él había estu-
diado el piano con d’Albert, Eugen
d’Albert, que era un gran maestro
entonces. Y cuando me oyó en
Córdoba me dijo: «Vente, hijo mío,
a Sevilla; tú no sabes lo que estás
haciendo, vente a Sevilla, tienes
que dar unos conciertos –él sabía
que yo acababa de debutar en Gra-
nada– y después, en cuanto
puedas, sal de España». Y así fue
como fui yo a Sevilla, y se enamoró
de mí, y yo de ella, esta chica. Y
era ella una muchacha muy
estrambótica, una carita muy sevi-
llana, muy graciosa, que, al
principio, tanto le hablaron de mí,
que me cogió rabia. No fue a mi
primer concierto en Sevilla, pero lo

oyó desde un pasillo cercano a la
sala. Cuando fui a recoger mi
abrigo me encontré en la solapa un
clavel reventón rojo. Yo no dije
nada a nadie, ni a sus hermanas,
y ese fue el punto de partida...

Pero, sabes, yo no..., no he tenido
diversiones ligeras, yo nunca. He
tenido, como cualquier artista
joven, posibilidades en el mundo
femenino extraordinarias, pero
siempre de buen gusto. De las
mujeres han provenido siempre las
predicciones sobre mi arte, sabes.
Por ejemplo, Encarnación... Ella
me decía: «¡Ay, Andrés, tú eres tan
joven para mí, yo no podré espe-
rarte, tu familia no consentirá, ni
yo tampoco, porque cuando tú ten-

gas mi edad, tú serás un artista
que te alabará todo el mundo y que
te quitarán la idea de venir a Gra-
nada». Ella fue la primera, ves tú,
que creyó en mi arte.

Estuve en Sevilla un año y luego fui
a Madrid a dar mi primer concierto
y luego a Barcelona. Pero volví a
Sevilla, porque me quería arreglar
con María y fui con Marcial, el pin-
tor que ha hecho mi retrato, amigo
mío de toda la vida. Era Semana
Santa y fuimos a la calle de las
Sierpes, donde ella estaba para ver
las procesiones, y la vi. Y mira,
aquella mujer tan hermosa se
había transformado, había adqui-
rido una amplitud de tal
naturaleza, que no sé por qué dia-
blo, tal vez una enfermedad
misteriosa, no sé... Y yo vi aquello,
hija mía, que me vine a Madrid la
misma noche.

En 1913 di yo mi primer concierto
en el Ateneo de Madrid. Ya había
dado quince conciertos en Sevilla y
quince en Barcelona, sabes. En
Barcelona, mis amigos, como siem-
pre, los que creían en mí, me
pusieron en contacto con [Frank]
Marshall, que organizó mi primer
concierto en el Tibidabo, en la Sala
Granados y después en la Sala
Mozart. Fue antes de que Granados
se fuera a América para estrenar
Goyescas. Y yo le pedía siempre a
Llobet, discípulo de Tárrega, que
me presentara a Granados y nunca
consintió. Él, Llobet, había organi-
zado mi primer concierto, antes que
Marshall, en el Círculo de Bellas
Artes, que estaba en el Paseo de
Gracia, esquina, esquina..., a Ara-
gón o algo así. Pero se le «olvidó»
invitar a la crítica y al público, ya
ves tú. Luego ya conocí a Marshall.

Fuente de serenidad y delicadeza, Andrés
Segovia. Arte para decir todas las cosas sin
adjetivarlas, sin violencia. Elegancia, lujo
del espíritu, que sabe minimizar las cues-
tiones que lo atañen. Displicencia, pero
memoria notarial, rigurosa, milimétrica.
Nada, nadie, si él no quiere, se escapará
de su otra memoria; si quiere terminarla
alguna vez.
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artizada. Me gusta el auténtico, el
flamenco puro y viejo, la raíz del
pueblo. Que lo que hoy se hace
dista miles de años de lo verda-
dero.

...Y se estableció de tal manera
nuestra comunicación cuando yo
empecé a tocar la guitarra, que
desde entonces se iniciaron nues-
tras relaciones, sin que ni ella ni
yo pudiéramos pensar en la dife-
rencia de edad, lo apartado de
nuestras edades. Ella y yo fuimos
ardientes novios..., sabes, fuimos
ardientes. Y allí comencé yo a leer
a Ganivet. El escultor de su alma,
Granada la bella, El ideario espa-
ñol..., todo eso. Y de tal manera me
aficioné a Ganivet, que yo pensaba
que era por la relación familiar de
Ganivet con los padres de Encar-
nación. Esta chica tenía un nido
de pájaros en el corazón. Reía, era
simpática, y además era una
muchacha muy guapa. Fue mi pri-
mer amor, que se rompió al
marcharme yo a Córdoba, y
cuando murió su padre y su fami-
lia no tenía fortuna. Y ella se casó
con una persona que le ofrecía la
garantía vital. Ella se casó. Yo
nunca la volví a ver, a pesar de que
muchas veces fui a Granada, a
pesar de que Angélico Barrios, el
«Polinario», estaba casado con una
prima hermana de ella, a pesar de
que una vez fui yo a casa de Ángel
Barrios estando ella allí, y se
escondió. No la volví a ver más a
Encarnación.

Granada, Granada era una cosa
extraordinaria a mis veinte años.
Había un individuo que se llamaba
Frasquito Vergara, que era uno de
esos hombres que, así como, des-
graciadamente, hay andaluces
patosos que no se pueden aguan-
tar, cuando un andaluz sale
realmente ocurrente, imaginativo y
gracioso..., y este era una institu-
ción en Granada... No era que se
hiciera el gracioso, era simple-
mente que tenía gracia con solo
contar lo que acababa de ver en la
calle. Hasta mi amigo, aquel tan
serio, Miguel Cerón, una vez le dio

un ataque de risa que no se podía
parar.

Estaba en Granada Fernando de
los Ríos, sabes, este hombre tan
genial, que reunía en su casa a los
muchachos; estaba Matías Méndez
Bellido, Falla... No había horario ni
nada allí, ni costumbres, sino que
era vivir un poco al improvisado
deseo de vivir, ¿comprendes? Los
amigos me llevaban aquí y allá, yo
era siempre el muchacho mimado
de los grupos por tocar la guitarra,
en fin... No había un plan sino
que, de vez en cuando, se improvi-
saba un plan para divertirse.
Granada. Para un artista joven,
que no es todavía muy consciente
de sus cualidades ni de sus
limitaciones, pero sí de su tempe-
ramento, pues, en un artista joven,
es muy fácil entregarse con pasión
a todo lo que resuena en su alma
con intensidad. Me encantaba las
noches de primavera en la Alham-
bra, rodar por el Albaicín,
imaginar, sabes, todo el pasado
árabe de Granada, llegar a la
Alhambra..., esconderme y pene-
trar en las noches de luna en los
palacios, buscar amigos, irme a
tocar al Generalife a las tres y las
cuatro de la mañana...

Bueno, bohemios, en el sentido
que hoy se le puede dar a esa pala-
bra, que es casi semejante a hippy,
nunca... Ni tampoco como la
explica René Bourget en París, en
su Vida de la bohemia; yo he
tenido una bohemia de conciencia
y camisa limpia.

Sevilla y toda España

Después de mi primer concierto en
Granada yo tuve que seguir siem-
pre ese camino.

Segovia dirige vigorosamente el cauce de
la conversación hacia el terreno profesio-
nal, sin querer darse cuenta de que una
pregunta, quizá demasiado directa, sobre
la orientación de sus opciones personales
en el terreno de los comportamientos
vitales –por tercera vez se me escapa
usted, maestro– se queda en el aire...,
esperando otra oportunidad.

A.S.: Era mi única manera de vivir.
Me había entregado con tal pasión
a la música y al instrumento que
había elegido, que no creía en otra
posibilidad para mí. Luego me fui a
Córdoba y luego a Sevilla, donde di
mi primer concierto en serio y des-
pués quince más. Era en 1913, y
como siempre, mis amigos me ayu-
daron mucho. Ya no podía ni
quería, sobre todo, volver a pensar
en otra cosa que no fuera mi voca-
ción por el arte de la guitarra.

Después de estos quince concier-
tos, sabes, tuve relaciones con una
muchacha de la alta sociedad de
Sevilla, que se llamaba la pobrecita
María de Montis. Y me quedé más
de la cuenta; que pudo pasarme lo
que le pasó a Zorrilla, sabes, que
retrasaba tantas veces su marcha
de Granada, que cuando se deci-
dió, por fin, todas las paredes de la
ciudad tenían letreros que decían:
«Vate, ¡vete!»... Pudo ocurrirme eso
o algo peor, sabes. Que un amigo
mío, muy querido de todos los
sevillanos, decía al referirse a unas
actuaciones mías organizadas des-
pués: «En el primer concierto de
Andrés no hubo nadie, y en el
segundo, el público bajó bastante».
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Andrés Segovia, ca. 1920. Fundación Andrés Segovia, Linares

—
Granada, Granada era
una cosa extraordinaria
a mis veinte años [...].

Los amigos me llevaban
aquí y allá, yo era

siempre el muchacho
mimado de los grupos
por tocar la guitarra,
en fin... No había un

plan sino que, de vez en
cuando, se improvisaba
un plan para divertirse.

—



mi gira por América, después de
que había dado conciertos por toda
Europa y que había ido incluso a
Rusia, lo amontonaba todo, pero
sin orden especial. Los recortes de
prensa se iban a parar a una caja
de cartón así de grande, donde mi
mujer iba echando todo lo que se
publicaba. Una agencia de recortes
de prensa, tan meticulosa y pun-
tual, llegó a enviarme una vez
hasta la modificación del horario
de los trenes que pasaban por
Segovia.

No, no, mira..., no puedo no
siquiera calcular, aproximada-
mente, la cantidad de conciertos

A.S.: Yo vivía en la casa del doctor
[Antonio] Quiroga, en Barcelona, y
cuando venía a Madrid, en la Pen-
sión Marlasca, que está todavía en
la calle de la Cruz. Era una buena
pensión, y a mí, por simpatía, me
hacían un precio especial, pero yo
no lo pedía. Nunca, nunca he
pedido yo precios especiales en
nada ni para nada. Pero me lo
hacían espontáneamente.

Leonardo y Andrés

Pero en Ginebra tuve yo mi prime-
ra casa, sabes. A eso voy, Después
de dar varios conciertos en [el Tea-
tro de] La Comedia, siempre llenos,
pues salí para América del Sur,
contratado por Quesada. Era la
primera vez que yo salía de Espa-
ña, justamente en el 1919 [sic, por

1920], y fui a Buenos Aires y des-
pués de una larga tournée por la
Argentina y en Montevideo volví y
me casé. Con Adelaida Portillo, en
1920. En el 21 nació un niño,
Andrés, que vive en París, está
casado y tiene ahora cincuenta y
dos años. Yo la conocí en la casa
de [Ernesto de] Quesada: era de
origen cubano, pero de cuando
Cuba era todavía española. Sus
padres eran españoles; él era mili-
tar, capitán de ingenieros en
activo. Cuando yo me casé con
Adelaida, los padres, como no
entendían el arte, pues se avergon-
zaron de que su hija se casara con
un «tocaor» de guitarra, ya ves tú.

Y Andrés nació en Buenos Aires.
De modo que tengo dos hijos; uno
de cincuenta y dos años y otro de
dos años... A mi hijo mayor le hace
mucha gracia este pequeño, Carlos
Andrés, y lo quiere mucho. Vino
con su mujer y con una niña que
tienen, entonces de pocos meses, y
mi chiquillo se puso tan contento
que se abalanzó sobre ella y casi se
la quería comer.

Para entonces, 1921, Andrés Sego-
via ya había triunfado en el mundo
del arte, pero las críticas, sabes tú,
yo nunca las he conservado.
Cuando ya llevaba varios años
viviendo en Ginebra, después de
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Andrés Segovia en su estudio madrileño, ca. 1920. Archivo Ragel, Madrid

—
Cuando yo me casé

con Adelaida, los padres,
como no entendían el

arte, se avergonzaron de
que su hija se casara

con un «tocaor»
de guitarra, ya ves tú.

—
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primera crítica fue la de Olin Dow-
nes en el..., en el [The] New York
Times, que era el gran pontífice, y
además otra en el New York Herald
Tribune, donde escribía Lawrence
Gilman, que comenzó una crítica
diciendo: «Andrés Segovia, en cuyo
honor los romanos fundaron la
ciudad de su nombre»... fue muy
simpático. Mis amigos entonces,
en aquellos años hasta 1934,
fueron sobre todo escritores y pin-
tores; músicos, no... A los músicos
los encontraba un poco tontos, a
los compositores, no, a algunos
intérpretes. Pues mira, eran mis
amigos Ricardo Baeza, Ruiz de
Silva, [Francisco] Villaespesa,
Fernando Bretón, Miguel de Una-
muno, Gabriel Miró. A Unamuno,
cuando estuvo en el exilio, yo lo
rescataba de una tertulia de niños
imberbes que algunas veces hasta
le faltaban al respeto, y me lo lle-
vaba a casa a almorzar. A él no le
gustaba la música, porque decía
que no era pensamiento, y yo le
decía: «Pero sí es pensamiento, don
Miguel, aunque de otra manera».
Luego le llevé a un concierto de
[José] Iturbi y ante el programa
Estudio de Chopin, Estudio de
Schumann, decía: «Pero, Andrés,
este señor por qué viene a estudiar
aquí y no estudia en su casa»...

Bach, en Londres

Recuerdos..., ya te he dicho que mi
vida artística ha sido una línea
constantemente ascendente, sin
dificultades... Las únicas, muy
pocas, las sufrí precisamente en
Madrid, y a pesar de mis éxitos en
el Teatro de la Comedia. Y las tuve
con Arbós, que ¿tú lo conocías?
No, claro, que eras pequeñita;
claro; pero habrás visto retratos...
Pues cuando le preguntaban:
«Oiga, maestro, ¿y este muchacho
que toca cosas clásicas en la guita-
rra?...», decía: «Pues, sí, tiene
talento, pero mira que haber ele-
gido ese instrumento, mira que
empeñarse en tocar Bach en un
instrumento de peteneras, ¡vamos,
vamos!». Y entonces yo me enfadé,
y siempre que coincidíamos en una

reunión del ambiente musical yo
me quedaba muy serio, aunque
tenía que hacer esfuerzos para no
reírme, cuando él contaba anécdo-
tas, que lo hacía con mucha
gracia..., y le molestaba tanto mi
seriedad que optó por no contar
ninguna si yo estaba delante.
Hasta que un día en una reunión,
el organizador, me rogó que desis-
tiera de mi actitud y así lo hice. Y
nació entre nosotros una cordial
amistad.

Tiempo después llegamos a Londres
juntos. Él iba a dar su primer con-
cierto en Londres después de la
I Guerra Mundial, como director
de orquesta, acompañando a
Casals en el concierto de Haydn.
Y yo tocaba, tres o cuatro días des-
pués, mi primer concierto en el
Wigmore Hall... Y me dijo Arbós –
que íbamos de camino juntos–, me
dijo: «Andrés, te voy a dar un con-
sejo, ya que vas a hacer carrera.
No toques Bach aquí. Los ingleses,
yo los conozco bien, no aceptarán
Bach en la guitarra, limítate a
tocar música española...», y yo dije:
«Mira, no, Enrique, no; si yo voy a
ser un especialista de música
española, tan pobre como es el
repertorio para la guitarra, yo no

voy a hacer nada. No, no; yo voy a
tocar Bach»...

Y fui y toqué Bach. Y el más
grande crítico de entonces, Ernest
Newman, me hizo una crítica
extraordinaria, entusiasta; pero en
cambio fue terrible para Arbós,
«Dos españoles», se titulaba el artí-
culo. Fue algo muy doloroso para
todos los que le queríamos...

En París fue mi primer concierto
en Europa. En 1924. En el Con-
servatorio. En el palco de Mm.
Debussy estaban Miguel de Una-
muno, Joaquín Nin, Albert Roussel
y Paul Dukas. Estaban en el palco,
sabes... Y cuando Roussel, que yo
tocaba una obra suya, vino a cum-
plir con el rito francés, y con
aquella barba hirsuta que tenía,
me da dos besos en las mejillas,
don Miguel, que estaba a mi lado,
me dice: «¡Por qué le besa a usted
ese tío, hombre, eso es una cochi-
nada».

La primera crítica, excelente, fue
de Gérard d’Houville, que era el
seudónimo de una de las hijas de
José María Heredia, casada con
Henri de Regnier, un gran poeta de
la época. Caí admirablemente en
aquella familia. Henry Prunières
me reunió en su casa con todos los
artistas y personajes importantes
que había en aquella época en
París. Toqué varias cosas de Sor y
cuando toqué la Sonatina de
Torroba se acercó Ravel y me dijo:
«Este muchacho tiene ingenio y
talento». Imagínate... Fue el con-
cierto de París el que decidió mi
carrera internacional... ¿Desa-
liento? No, no, nunca. Yo me di
cuenta enseguida de dónde estaba
el problema, el problema era el
escaso repertorio para la guitarra.
Y entonces hablé con Torroba, que
fue el primero que me escuchó en
esto, le dije: «¿Por qué no compo-
nes una cosa para guitarra?, yo te
ayudo, te digo cómo es la técnica y
tú componlo como si fuera un vio-
lín de seis cuerdas, como si fuera
para el piano de una sola mano, y
después yo lo adapto» Así hizo la
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que yo he dado en mi vida, sabes, y
la cantidad de críticas admirables...
Sólo han llegado a mi conocimien-
to más que tres críticas malas,
pero sus motivaciones eran abso-
lutamente extraprofesionales y no
merece la pena ni reseñarlo aquí.

Hay una mezcla de sincera benevolencia,
pero también (maestro, reconózcamelo)
de olímpico desprecio por la anécdota y
sus protagonistas: gotas de ira bien admi-
nistrada, hasta donde conviene, no más,
ni un milímetro de más. Y la confidencia
tiene un airoso tono de elegancia y
aplomo, que nos pone, otra vez, en la
pista de un hombre de cabeza fría y cora-
zón atemperado, en el que ciertas cosas,
las más pequeñas, entran para salir inme-
diatamente expulsadas al destierro,
pequeñas piedras que se pisan sin querer y
que, como son de arcilla, se rompen.

A.S.: Mi segundo hijo, Leonardo,
nació a los tres años de mi matri-
monio. Estaba yo en Múnich para
dar un concierto y cuando llegué a
la estación el cónsul, que me vino
a esperar, me dijo: «Un niño...» Y
yo: «¡Bueno, otro!» Leonardo..., por
mi pasión por Leonardo da Vinci...,
pobrecito mío, pobrecito. Tenía
trece años, sabes tú... Tocó un
cable de alta tensión durante una
excursión del colegio.

Hay un largo tramo de la cinta magnetofó-
nica que ha guardado silencio con Andrés
Segovia, hasta que la frontera de cristal
de sus gafas se hace transparente de
nuevo y nos autoriza a seguir pregun-
tando: hasta que veo cómo su mano
derecha lucha por espantar este trozo de
soledad que se le ha venido encima de
pronto, para mezclarse con un ramalazo
de amor que se desborda:

A.S.: Estaba en un colegio cerca de
Ginebra, con su hermano Andrés.
Siempre estuvieron juntos los her-
manos, hasta nuestro divorcio,
sabes. Y como estaban en colegios
franceses, pues hablaban en fran-
cés, aunque en casa lo hacían en
español. Pero cuando se peleaban
yo les obligaba a hacerlo en espa-
ñol, y como no tenían palabras
suficientes, ni denuestos, pues no

tenían más remedio que hacer las
paces.

Catorce años duró nuestro matri-
monio, sabes, y en aquella época la
ruta de mi vida artística transcu-
rrió por toda Europa, con Rusia, [a
la] que fui dos veces y luego otra
vez durante mi segundo matrimo-
nio, y nunca más, aunque creo
que me han estado anunciando
varias veces, no sé, pero no he

vuelto. Y luego los Estados Unidos
en el año 1928, que fue por [Fritz]
Kreisler, que había publicado una
nota sobre mí, diciendo que yo era
uno de los artistas más extraordi-
narios de la época, y me
recomendó a [F. C.] Coppicus, que
era el mejor empresario; y Casals
también se ocupó de mí.

En Estados Unidos el primer con-
cierto fue en Nueva York y la
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Retrato fotográfico de Segovia con dedicatoria a Regino Sainz de la Maza, ca. 1921.
Colección particular de Enrique Roma Sainz de la Maza, Barcelona
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Se acercó Ravel y me
dijo: «Este muchacho

tiene ingenio y talento».
Imagínate... el concierto
de París el que decidió

mi carrera internacional.
¿Desaliento? No, no,
nunca. Me di cuenta
enseguida de dónde
estaba el problema:
el escaso repertorio

para la guitarra.

—



Suite castellana. Después vino
Turina, y luego el Homenaje a
Debussy, de Falla, que es una
maravilla eso, eh; una obra cortita,
pero profunda. Y luego Sonatas, y
Tansman, y Roussel... Y en
seguida surgió un repertorio
enorme que no estaba hecho por
guitarristas, que es lo interesante,
porque siempre he dicho yo que
Sor tiene una gran importancia en
la historia de la guitarra, pero no
en la Historia de la Música, ¿ver-
dad?, y Giuliani todavía menos.
Por eso supe lo que había que
hacer...

Algunos años después unos ami-
gos me comunicaron que Gabriele
D’Annunzio quería invitarme a su
casa, en Italia, para oírme y cono-
cerme. Y yo fui con gran
satisfacción. El me mandó una
carta de invitación, luego me escri-
biría otras muchas; mira, alguna
es esa que está en ese marco de la
pared. Era una gran persona y un
personaje apasionante.

Desde pequeño me apasionaba la
literatura, el mundo de la cultura.
Lo que yo he sentido, y es una de
las penas que he tenido en vida, el
no haber continuado mis estudios y
haber hecho una carrera universi-
taria, sabes. Porque mi cultura es
una cultura de tumultuosas lectu-
ras, sabes, sin el orden ni la
disciplina universitaria, y eso es la
pena que me da, porque yo hubiera
podido escribir... Mira, cuando yo
pienso en todo lo que he hecho,
digo: «Demonio, si yo he trabajado»,
pero si pienso en lo que, por ejem-
plo, hizo Julio César, que además
de hacer la guerra y las conquistas
tenía tiempo y holgura suficiente
para escribir los comentarios...,
entonces digo: «Eso sí que es un
tiempo aprovechado»... Filosofía,
Historia, alta Literatura, menos
novelas, ensayos, poesías... En
inglés, en francés, en italiano, en
español, esas han sido aficiones
como lector. Todo menos la poesía
moderna, eso es una cosa comple-
tamente disparatada, como lo es
hoy todo el arte... ¿Españoles?...

Imagínate, por Dios... ¡Tantos y
tantos! Lope, Calderón, sabes,
Rojas, no sé... García Lorca me
parece verdaderamente, no un
genio, pero genial. Ahora estoy
seguro de que él hubiera rechazado
muchas de las cosas que hizo,
estoy seguro. Dimos una vez,
durante el Concurso de Cante
Jondo, allá en 1922, un concierto él
y yo. En Granada, para reunir fon-
dos que nos permitieran invitar a
Ravel. Yo tocando flamenco y él
recitaba el poema de Silverio y otros
cuantos más... Estaba el teatro
lleno y en lugar de aplaudirme la
gente decía: «¡Ole tu mare!». Era en
el teatro del Hotel Alhambra
Palace... El alcalde no entendía
muy bien para qué queríamos traer
un «ravé» a España teniendo mi
guitarra. Siempre hubo en Granada
un grupo de gente muy curiosa,
sabes, y gente muy inteligente...

Después ya vino la guerra de
España, sabes. Y ya entonces yo
me casé con mi segunda mujer,
con Paquita.

Y nos marchamos al Uruguay. Y

allí puse primeramente una casa,
mientras que se desalojaba otra
que pertenecía a la familia de
Paquita. Y como tardaban en ello
nos fuimos a una finca que tenía
también su familia.

Cataclismos exteriores

Paquita Madriguera, tú ya sabes.
Conocí a Paquita en el primer con-
cierto mío en Barcelona en la Sala
Granados. Entonces era ella casi
célebre, mientras que yo todavía
empezaba. Era una gran pianista,
con una finura de temperamento,
una delicadeza... Bueno, nos fui-
mos a Montevideo y allí pasé unos
siete años, compaginando mis con-
ciertos en América del Norte y
América del Sur, porque yo no
podía venir a Europa. Estaba la
guerra, estaba todo cerrado, para-
lizado. Después me vine a Nueva
York, puse piso en Nueva York, y
allí venían mis amigos, tus padres,
por ejemplo, que allí los conocí.
Luego, cuando ya finalizaba la
guerra, nos vinimos a Europa, a
Génova.* Allí me presenté al cónsul
español, que era el Conde de Bul-
nes, y le dije: «Mire, yo estoy
siempre fuera de España, no me
he afiliado jamás a ningún partido
político, pero, desde luego, me
adhiero a cualquier cosa que sea la
no sovietización de España».
Franco no era todavía el jefe del
Movimiento, lo era Sanjurjo.
Bueno, y mi declaración valió para
que Queipo de Llano lo dijera en
aquellas conversaciones tan pinto-
rescas que tenía por la radio, y de
ahí provino que mi casa de Barce-
lona fuera totalmente arrasada... Y
vendían ediciones magníficas que
yo tenía, más de seis mil volúme-
nes, ediciones magníficas, y
cuadros, grabados, telas preciosas
de Oriente y plata, muchísima
plata que yo había ido recogiendo
de Italia, de Extremo Oriente, de
Japón. Cosas preciosas, todo eso
desapareció.
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—
Desde pequeño me

apasionaba la literatura,
el mundo de la cultura.
Lo que yo he sentido es

no haber continuado mis
estudios y haber hecho

una carrera universitaria,
porque mi cultura es una
cultura de tumultuosas
lecturas, sin el orden ni

la disciplina universitaria,
y eso es la pena que me
da, porque yo hubiera

podido escribir...

—
Concierto de Andrés Segovia en Hamburgo (imagen superior), ca. 1950; y con la Orquesta Nacional, dirigida por Enrique Jordá,

en el Palacio de Carlos V de Granada el 20 de junio de 1958 (imagen inferior). Fundación Andrés Segovia, Linares

*NOTA DEL EDITOR: En realidad, y en consonancia
con lo que se explica a continuación en la entrevis-
ta, Segovia y su familia llegaron a Génova al poco
de iniciarse la Guerra Civil.



Yo no he cambiado nunca, siempre
he sido una cosa: liberal, es decir,
equidistante de la izquierda y de la
derecha, sabes, sin aprobar las
exageraciones truculentas de la
derecha, ni las malintencionadas
actividades de la izquierda...
Humanamente no veo yo que haya
cambiado en absoluto, porque lo
que le hace a uno cambiar, aparte
de ciertos cataclismos exteriores,
son cosas, ideas en las que uno
comienza a creer o en las que uno
deja creer. Yo siempre he sido, y
sigo siendo, el mismo, el liberal, el
individuo que está en el centro. He
pensado siempre que todo tiene
derecho al respeto, con tal de que
no se prive a los demás de su pro-
pia libertad...

Mis cambios afectivos no han tras-
tornado mi interioridad. Lo he
sentido siempre por mis hijos, por-
que los privaba de mi apoyo y de
mi guía en esa época. Como ahora
por lo único que siento morir es
porque, naturalmente, el chico
tiene dos años y medio y hubiera
necesitado mi compañía, mi guía,
mi consejo, mi dirección, sabes,
mucho tiempo, hasta que hubiera
sido un jovenzuelo de veinte años
que ya está formado su carácter.
Aunque tampoco creo que la direc-
ción del padre sirva de mucho en
la educación de los hijos... Yo he
tratado de que mis hijos, mi hijo
Andrés, al que tuve oportunidad
de educar, fuese recto, un hombre
cabal. Andrés es muy inteligente y
ha heredado de mí la vocación por
la pintura, pero hecha realidad.
Y es un gran pintor, de los de ver-
dad, no de los modernos, sino
auténtico. Yo he sido siempre un
padre comprensivo y razonable,
porque creo que es necesario cono-
cer a fondo los motivos por los que
obran los demás... Beatricita me
quería enormemente, sabes, la hija
de mi segunda mujer. Como quería
a su madre con pasión. Y cuando
nosotros nos separamos ella quedó
al lado de su madre, pero adorán-
dola, y yo venía, cada vez que
acababan mis conciertos en Amé-
rica del Norte, y venía donde mi

chica estaba, y estaba casi siempre
conmigo. También venia Paquita,
de vez en cuando, a comer con
nosotros y así transcurría todo,
normalmente, sabes.

Mis amigos han sido siempre los
mismos y a muchos de ellos me los
he encontrado fuera de España;
los amigos de siempre que todavía
no se habían decidido a venir a
España y luego han vuelto todos
otra vez.

A Madariaga lo conocí allá por
1913 y somos, desde entonces,
íntimos amigos y nos encontramos
en toda Europa. Cuando viajaba a
Londres siempre reservaba un día
para estar en su casa de Oxford...

Todos mis conciertos, hija mía,
casi todos mis conciertos –menos
uno que di en Jaén en 1956, que
era benéfico y que en una sala de
200 personas sólo hubo 50–, salvo
en ese sitio, en Jaén, la capital de
mi provincia, mis conciertos siem-
pre han estado llenos. Y a partir de
mi presentación en los Estados
Unidos fue cuando adquirí la liber-
tad de acción que da la holgura
económica, la libertad que necesita
el artista para no tener que pensar,
exclusivamente, en afianzar su
familia. Porque el prestigio nació
en Europa, pero el éxito económico
surgió en Norteamérica...

Beatriz

Segovia no se ha sentido nunca «presa» de
la voracidad de los empresarios, pero
tampoco niega su fortuna en el terreno
financiero. Quizá sea de los pocos artistas,
universales, que no tiene el más mínimo

interés en hacerse pasar por pobre de
solemnidad...

A.S.: Pero ahora ya no me preocupa
el dinero, ni siquiera las sumas
fabulosas que me ofrecen por ir a
tocar a Japón o a Australia. Por-
que son viajes enormes y yo tengo
un niño pequeñito. No puedo
arriesgar mi vida durante veinti-
cinco o treinta horas de vuelo.

Yo no he sido infeliz, hija mía, más
que a trechos y por acontecimien-
tos exteriores a mí. Por ejemplo, la
guerra... Cuando yo salí de España
me dediqué a devorar periódicos,
no hacía otra cosa que oír la radio.
Hasta tal punto que, por primera
vez en mi vida, dejé de estudiar
durante quince días y tú no sabes
lo que sucedió. Yo nunca he tenido
callosidades, sabes, y, cuando quise
volver a tocar, la piel de los dedos
se me había ablandado, sabes, y no
te imaginas el dolor espantoso que
tuve. Hasta que la piel se volvió a
endurecer. Y desde entonces juré
que, aunque me estuviera murien-
do no dejaría nunca de tocar. Y, en
efecto, así lo he hecho. Cuando me
operan de la vista nunca dejo de
pulsar las cuerdas de mi guitarra,
aunque sea a ciegas...

He tenido amigos entrañables que
han muerto, como mi amigo Miguel
Cerón y Miguel de Encina, amigos
del espíritu, distinta esta amistad a
la que nace de la hermandad del
arte como lo han sido Torroba,
Tansman. Y luego, últimamente, he
trabado amistad íntima, al punto
que le he hecho padrino de mi hijo,
con don Francisco de Montes
Valera. Y también la madrina del
pequeño, a quien queremos entra-
ñablemente... Pero yo nunca he
exigido grandes cosas a la amistad;
tan sólo afecto. Yo siempre he sido
acomodaticio, conforme con mi
suerte y generoso con mis amigos.

No, no he sido infeliz, más que en
ocasiones en que los acontecimien-
tos de la vida me han golpeado
Mira, por ejemplo, los recuerdos de
Beatriz, mi hija muerta a los vein-
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tiocho años, en 1963... Beatriz, yo
le di una fiesta cuando se licenció
en el Instituto Grandow, de Nueva
York. Mira, era una mujer excepcio-
nal, no creas que habla el padre,
habla el observador. Tú no puedes
imaginarte cómo la acogió la alta
sociedad cuando estuvo aquí en
Madrid, en casa de Primitivo de
Quintana, con el que nos unía una
gran amistad. Y lo mismo pasó con
[Ramón] Castroviejo, antes de sepa-
rarse de su mujer en Nueva York.
Todos querían estar con ella, por-
que enseguida se le tomaba cariño.
Tú no sabes de qué manera la que-
rían. Porque era muy pausada, no
era la niña alocada y tonta, no; muy
inteligente, leía mucho, hablaba un
inglés magnífico, sabes, era, en fin,
una muchacha realmente, real-
mente excepcional... Íbamos a todas
partes juntos y todos los amigos
míos de París, de Londres, de Amé-
rica, se la rifaban. Pobrecita, yo
sufrí mucho con su muerte.

Beatriz, Leonardo, los hijos perdidos de
Andrés Segovia, trozos de soledad, ramala-
zos de amor, de nuevo en sus pupilas.
Pruebas que han atentado contra la arqui-
tectura interior del artista, contra su
fortaleza inexpugnable.

A.S.: Pero, sabes, los recuerdos, el
dolor, las tristezas, permanecen
aquí, en el interior de mi pensa-
miento, y nadie puede
arrebatármelas, sabes.

El artista

«Si no hubiera existido la guitarra –me dijo
una vez Andrés Segovia– la hubiera inven-
tado yo». Diez palabras que resumen el
sentido de toda una vida dedicada a un
arte revolucionario, que arrancó el instru-
mento popular de las manos profanas para
llevarlo a la sala del concierto, para
engendrar una nueva sonoridad, que ha
recorrido el mundo entre sus manos
anchas y poderosas, inverosímiles para
enternecerse entre las seis cuerdas limpias
y afiladas, sin protección alguna para el
tropiezo o la desafinación. La guitarra ya
existía, sí; pero la nueva voz para entonar
a Bach y a Haydn, a Scarlatti y Vivaldi, se
la inventó Andrés Segovia.

A.S.: Mi emoción más viva, la que
permanece conmigo de una ma-
nera más intensa, en mi biografía
profesional, es la primera audición
que di en París de la Chacona de
Bach. Pasé un año trabajando en
su transcripción: me sirvió la que
[Ferruccio] Busoni había hecho,
demasiado ampulosa quizá, pero
magníficamente pianística; la trans-
cripción para la mano izquierda, de
Brahms, y hasta una transcripción

que hizo [Jenö] Hubay, un gran
violinista húngaro, para violín y
orquesta... Trabajé durante un año
en esa transcripción. Esto fue allá
por el 1936 ó 37, en la Salle Pleyel.
Siempre he actuado en la Salle Ple-
yel cuando voy a París, salvo
algunos conciertos en la Salle
Gaveau.

La guitarra es mi vida... Y entonces
yo no puedo cargarla demasiado
de trabajo, porque me aburriría...
Yo digo que el trabajo es absoluta-

mente indispensable, pero no hay
que llegar al cansancio ni de la
atención ni de los músculos. El
artista que dice que trabaja ocho
horas al día es un burro..., o un
mentiroso. Con cinco o seis horas
es suficiente para mantener un
buen repertorio y una técnica por
encima de todas las dificultades.
Ahora, si no está entusiasmado
con una obra y quiere ponerla
pronto en pie, puede trabajar doce,
catorce horas, pero eso es una
excepción; no es una disciplina. Yo
siempre he trabajado el mismo
tiempo: alrededor de cuatro, cinco
o seis horas. No más.

¿Orientación?... El artista que es
serio hace su propia autocrítica,
porque, fíjate, no hay nadie que
pueda decir mejor que él aquello
en que falla o en que duda. En
muchos conciertos yo he salido
descontento de mi trabajo, eso
muchísimas veces, muchísimas
veces. El artista que cae de rodillas
ante sí mismo..., yo he dicho de un
artista que, naturalmente, no
quiero mencionar, que concibió un
amor exagerado por sí mismo, pero
que desgraciadamente no tuvo
rivales. He salido muchas veces
disgustado de mi concierto, por-
que, mira, la guitarra es uno de los
instrumentos más feroces, es el
único instrumento polifónico de
cuerda. Y además, la guitarra es
un instrumento, ya sabes, de posi-
ciones. Si a un dedo, por cualquier
circunstancia se le escapa una voz,
te sorprende, sabes, y puedes lle-
gar al descalabro más tremendo.
Que no significa que no hayas
estudiado, que no tengas técnica,
no, nada de eso significa. Significa
que la influencia femenina, que
tienen las curvas de la guitarra
operan, sabes, y la convierten en
histérica...

Por eso es una cosa irremediable,
es una cosa que no se puede pre-
ver. Yo, muchas veces, cuando
tengo que dar un concierto lo
suprimiría en el momento de
empezar..., y lo recomenzaría
cuando lo acabo... Porque uno no
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Con Yehudi Menuhin (imagen superior), ca. 1960, y con Alfred Cortot en Siena (imagen inferior), 1961. Fundación Andrés Segovia, Linares



año 40 o 41, el concierto de
Rodrigo..., sabes, cuya música es
realmente preciosa y no llegan los
elogios para colmarlo. Pero la ver-
sión siempre me pareció un
poquitín demasiado aguda. Y espe-
rando tener tiempo para rehacer
esa versión, no lo he tocado, por-
que me repugna un poco el exceso
de agudos en la guitarra, que la
identifican inmediatamente con
una mandolina o una bandurria o
un instrumento de esos. Y la guita-
rra es mucho más noble. Pero
siento mucho el no poder hacer
esa versión con Rodrigo, porque
considero esa música como un
hallazgo felicísimo.

Después del Concierto de Castel-
nuovo, Ponce dirigió el concierto en
México, e inmediatamente tomó la
pluma y comenzó a escribir uno de
los más bellos conciertos que pue-
dan existir en la literatura de la
guitarra. Esos dos conciertos, más
la Fantasía para un gentilhombre,
más el concierto que un día me
trajo Gaspar Cassadó como regalo
de su «cello» a mi guitarra, los he
tocado por todas partes Y luego
hice esos cuatro discos. Pero
además he grabado más de tres-
cientas obras a lo largo de toda mi
carrera. Así que hay un repertorio
que ya asegura para siempre el
futuro de la guitarra. Porque todo
son obras, si no geniales, por lo
menos con una irreprochable y
auténtica dignidad.

En Nueva York estreno ahora el
concierto que ha hecho para mí el
maestro Moreno Torroba. Espero
que sea un éxito y, sobre todo, que
sea un preludio de la acogida en
España.

Epílogo

En la vida de Andrés Segovia, en sus
Memorias si él quiere terminarlas alguna
vez, hay un brillante, esplendoroso, pro-
vocador, epílogo. Casi tan largo y
apasionado como todo el «libro». Hay un
protagonista de excepción que muchos
dicen que es Carlos Andrés, su pequeño de
ojos azules y genio endiabladamente vivo.

Pero que uno piensa que es el propio
Segovia, imagen viva del éxito. Rotundo
personaje que sigue a pie firme, en el
umbral de los ochenta años, serenamente
apoyado en su guitarra, afincado en su
triunfo, sin un temblor. Indiferente espec-
tador de su singularidad humana y
artística, aunque haya empleado para for-
jarlas toda una vida sin desmayos...
«Mira que tocar a Bach en ese instrumento
de peteneras»... Pero fue y tocó Bach.
Y Londres se le rindió al primer acorde.
Y así siempre. Y cuando actúa en España
lo hace gratis, porque Segovia es así, y
porque puede. La guitarra en sus manos le
ha abierto las puertas del mundo. Pero,
sobre todo, del mundo de la música, apar-
theid racista que Segovia ha desbaratado
en un rasgueo. Para provocar la admira-
ción, la envidia, la ira y el amor.
En la calle de Concha Espina, el mejor gui-
tarrista del mundo es un sencillo padre de
familia, junto a Emilita y al pequeño Car-
los Andrés de los ojos azules.

A.S.: Desde el arranque, mi vida ha
sido una línea ascendente sin inte-
rrupción. Porque ni siquiera la

guerra, que podría haber alterado
esa trayectoria, ha influido en mi
vida artística... Porque los de la
izquierda han comprendido que yo
no era un derechista furibundo y
la derecha ha comprendido tam-
bién que mi posición en la
izquierda tampoco era excesiva-
mente violenta... Y en mi última
etapa, hasta ahora, todo ha venido
produciéndose normalmente. Que
lo que es verdaderamente admira-
ble es que todavía ahora, a mis
ochenta años, sigan pidiéndome
conciertos del Japón y de Austra-
lia, y de todos sitios... Pero ya he
dicho que yo no quiero ir. Porque
Carlos Andrés es muy pequeñito.

Mi vida transcurre sin ningún obs-
táculo... No quiero emplear la
imaginación para incorporar a mi
vida narraciones truculentas o
extraordinarias; mi vida es
corriente y normal y no hay por
qué engañar al lector... Ha ido
siempre... in crescendo, pero sin
ningún altibajo que fuese de cui-
dado para mí... He perdido
muchos recuerdos, muchas cosas
personales, pero te aseguro que no
me ha importado demasiado.
Sobre todo cuando pienso en per-
sonas que durante la guerra
perdieron tantos miembros de su
familia. Y, además, cuando esas
cosas ocurrieron yo era joven y no
me importaba recomenzar otra vez.
Y que siempre he tenido una filo-
sofía... A mí no me han
trastornado demasiado las pérdi-
das, soy un buen perdedor...

Yo conocí a Emilita..., mejor dicho,
conocí a su familia, antes de que
ella dejara de estar simplemente
en la mente de Dios. Conocí a su
familia, pues, hace unos cuarenta
o cuarenta y cinco años. Porque su
madre ha sido siempre muy aficio-
nada a la guitarra. Cuando nació
esta niña, su padre, enseguida que
pudo sostener una guitarra, la
puso a estudiar. Cuando yo vine
aquí después de la guerra, me
encontré con ella y su familia. Era,
como decimos en Andalucía, «una
mosita muy mona». Y empecé a
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sabe cómo va a reaccionar el ins-
trumento. Si hay una sala
demasiada llena, si hay polvo de
ruido, si es demasiado caliente, si
hay humedad, todo eso afecta tre-
mendamente a la guitarra. Y,
además, ahora que había resuelto
el problema de las cuerdas, con las
cuerdas nylon, que las hizo
Dupont, primeramente para mí, en
Nueva York –Dupont el de las

medias, que decía un amigo mío:
«Solamente una mujer puede vol-
verse loca por unas medias
vacías»...–, pero la calidad del
nylon no es la misma, porque lo
mezclan con alguna otra cosa.
Entonces las cuerdas vuelven a
dar que hacer. Ahora las pongo y
enseguida tengo que sacarlas por-
que no valen... Yo estrené, en el
año cuarenta, el primer concierto

que se hizo para orquesta y guita-
rra. Era el primero que se había
escrito en esta época. De Mario
Castelnuovo-Tedesco. Como Mario
ya había compuesto muchas obras
de guitarra, escritas para mi, él ya
tenía un poco el tacto para combi-
nar el sonido de la orquesta con el
sonido delicado de la guitarra...
Después supe que se había estre-
nado, no sé en qué momento del
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De izquierda a derecha: Regino Sainz de la Maza, Ernesto Halffter,
Joaquín Rodrigo, Leopoldo Querol, Andrés Segovia, Carlos Romero
de Lecea, José Muñoz Molleda y Antonio Fernández-Cid. [Madrid],

ca. 1970. Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo, Madrid

Con Alexandre Tansman
en la finca Los Olivos en
La Herradura (Granada),

ca. 1970. Fundación
Andrés Segovia, Linares



aconsejarla que dejara las tonte-
rías de tocar la guitarra con uña
[sic por «sin uñas»] y que se viniera
a Siena con su padre, donde yo
daba clases en la Accademia Chi-
giana. Y, en efecto, vinieron,
durante dos o tres cursos, en el
1955 o 56, o así.

Y, finalmente, pues, pasó de ser mi
discípula a ser... ¿cómo te diría
yo?, a ser mi patrona. Y nos casa-
mos en el año 62. Once años hará
en agosto, el 23 de agosto. He via-
jado constantemente con ella,
menos cuando ya estuvo
embarazada. Entonces hice que se
quedara en casa. Y después,
durante la nutrición del niño, por-
que ella lo ha amamantado hasta
los nueve meses. Y yo creo que ese
es el certificado de la salud del
chico, sabes...

Lo que me apena mucho es que
Emilita, habiendo logrado una téc-
nica muy buena y muy fluida, y
espíritu musical, haya abando-
nado completamente la guitarra.
Pero completamente. Es muy posi-
ble que sea una reacción oscura
contra la fuerza con que su padre
le obligó a estudiar. Y es realmente
una pena... Porque, además que
con la desproporción que hay entre

lo que yo gano y lo que yo puedo
ahorrar, hace que mis inversiones
no sean suficientes para que, des-
pués de que yo desaparezca,
pueda llevar una vida con la hol-
gura de ahora... Entonces con ella,
después de haber estado tantísi-
mos años a mi lado –que ojalá que
duré yo unos cuantos todavía,
sabes– en la guitarra, tendría una
seguridad, hubiera sido para ella
un arma cargada para poder
defenderse en la vida y que el chi-
quillo pueda finalizar sus estudios
cómodamente. Pero no quiere... Ni
siquiera se decidió una vez que nos
propusieron tocar juntos para la
Decca. Porque estoy seguro de que
si trabajara durante dos meses
recuperaría su técnica.

Carlos Andrés..., imagínate, ha
venido al mundo cuando ya es
muy tarde para mí. Y ese es mi
dolor. El único que me quita a
veces el sueño, el poco sueño que
tengo siempre. Pensar que en este
chiquillo, que está admirablemente
dotado, que es muy inteligente,
que es un muchacho extraordina-
rio. De gracia..., y también
violento, es mi pena.

Además, haciendo la vida que yo
hago. Si yo estuviera en un sitio

tranquilo, sin otra cosa que hacer
que pasear mi edad para que no se
enmoheciera... Pero yo tomo tantos
aviones, arriesgo tanto mi vida,
aunque sin miedo... Voy a cumplir
pronto ochenta años y cada día
que veo para mí es un regalo del
cielo. Si hago dos años más de
giras, sabes, creo que podré tener
algunos meses de tranquilidad, de
descanso. Buscaré otras nuevas
cosas que hacer...

Y al final Segovia encuentra su protesta
personal. Entre tantas cosas que le son
adictas, desde la música hasta el amor. Y
se queja:

El mundo del arte de hoy es un
mundo que me es completamente
extraño. Hay mucha gente que por
cobardía se adhiere a los sistemas
de hoy en todas las manifestacio-
nes artísticas. Cada vez que veo un
hierro retorcido y pienso que a eso
le llaman una estatua, me da
rabia, sabes. Porque eso no es
arte, eso no es nada... Pero no lo
creas, todo esto que está suce-
diendo en el arte es una cosa a
latere que no influye en absoluto
en el transcurso de la vida artística
auténtica... La única infelicidad
mía, sabes, es contemplar el
espantoso caos del mundo.
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De izquierda a derecha: Joaquín Achúcarro, Luis Galve, Alicia de Larrocha, Lucero Tena, Emilia Corral, Andrés Segovia, Carlos Andrés Segovia,
Victoria de los Ángeles, Alirio Díaz, Víctor Martín, Nicanor Zabaleta y Miguel Zanetti, ca. 1979. Fundación Victoria de los Ángeles, Barcelona

Del brazo de Robert J. Vidal; detrás de ellos Alexandre Tansman y Alirio Díaz. París, 21 de noviembre de 1983. Fundación Andrés Segovia, Linares

Con Victoria de los Ángeles, ca. 1970.
Fundación Victoria de los Ángeles, Barcelona

Ernesto Halffter y Andrés Segovia, ca. 1980. Fundación Andrés Segovia, Linares


