Andrés Segovia

TEXTO: M? Antonia IGLESIAS®

En el silencio de su apacible estudio de la calle Concha
Espina, la voz pausada, serena de Andrés Segovia camina
derecha hacia la cinta magnetofdnica, sin necesidad
de preguntas, para iniciar la cuenta atras de sus ochenta
anos. La voz familiar, conciliadora, que pacientemente
se presta a este diabdlico y absurdo intento de encerrar-
le en treinta folios, con la misma serenidad y calma
con que repite una escala por enésima vez. Y me hace
sentirme culpable, porque me consta la excepcionalidad
del esfuerzo...

Lentamente, pacientemente, como si
repitiera una leccion para un alumno atrasado al que
es preciso poner al dia. No hay cansancio en su
expresion. Solo ochenta anos de haberlo vivido todo.
Y un cortés, cordialisimo y caracteristico distancia-
miento. Andrés Segovia es, sin duda, su mas cauto
y desapasionado biografo:

ANDRES SEGOVIA: Mira, vamos a empezar asi: Naci en Linares, el 21 de febrero
de 1893, en una casa contigua a una fabrica de guitarras... ¢Te parece?
Pienso que esta circunstancia fue todo un sintoma
*Pfggcig‘;gn LOSQZZP;‘;‘;ZQS: de mi futura inclinacién por la guitarra, como lo
n s , PP. - . . q 2 q Q q
e Ay serian otras, tan curiosas, de mi primera '1r}fgnc1a, y
coleccion particular de Julio  que ahora son tan solo lejanos, aunque vivisimos,
Gimeno (Dos Hermanas, Sevilla).  recuerdos. Mis padres se trasladaron conmigo a Jaén
[Las ilustraciones no son las 1 d. d o c__o t all‘ .
originales de la entrevista y proceden 2 108 POCOS dias de mi nacimiento, y alli permanecie-
de diversos archivos.] ron hasta que yo tuve dos anos. Entonces me



llevaron a Villacarrillo, un pequeno
pueblo de la provincia de Jaén
donde vivian unos tios mios que,
como no tenian hijos, deseaban
prohijarme... Y aun cuando yo
tenia tan corta edad, recuerdo mi
acongojado llanto cuando me sepa-
raron de la cuna viva de los brazos
de mi madre, igual que recuerdo a
mi buen tio, que intentaba conso-
larme por todos los medios. Hasta
que, tomando uno de mis bracitos,
se le ocurrié cantar una extrana
copla, que no era precisamente una
cancion de cuna, pero que de algin
modo se quedo instalada en mi
mente, en el segundo eslabon de
mis pensamientos. Decia asi:

El tocar la guitarra, jum,

no tiene cencia, jum,

sino fuerza en el brazo, jum,;
permanecencia, jum.

Permanecencia. Permanecencia. La for-

mula vital de Andrés Segovia acunada en
una palabra elemental que ha regido su

vocacion por la guitarra. Que no hubiera
nacido para la musica culta, para el con-
cierto, para la Historia de la MUsica, sin

ella. Permanecencia, teson de artesano,
tozudez de amante. Intuicion. Permane-
cencia.

A.s.: Eso me hizo tal placer, tal pla-
cer, que desde entonces, yo que no
llegaba a los tres afos, nunca he
podido olvidar la cancion y su
ingenua pero reveladora letra. Fue
la primera semilla que cay6 en la
zona musical de mi alma, que des-
pués se convertiria en un arbol
frondoso y fructifero. Y asi... mis
padres se decidieron a dejarme
con mis tios. Porque mi padre era
un hombre muy inquieto, que iba
siempre de un lado para otro;
habia estudiado leyes, pero luego
se dedic6 a los negocios. Se lla-
maba Bonifacio. Y mi madre, Rosa.

No es posible -porque ha quedado flotando
en el silencioso aire que nos envuelve y
que se cuela de rondon en la grabadora-
pasar inadvertido el ligero temblor que ha
venido a romper la uniforme tesitura de la
voz de Andrés Segovia: <Y mi madre,
Rosa...». Son, quiza, demasiado escuetas
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Dios habia tocado mi
frente con la vocacién
de la mUsica, cada
instrumento que oia
provocaba en mi una
inmediata y espontdnea
atencién. Porque los
mUsicos que yo habia
oido en Villacarrillo eran
tan malos que, en lugar
de acercarme a la
musica, me alejaban
de ella, me repelian...

las frases que brotan dificilmente de los
labios del maestro para no pensar en que,
tal vez, sin querer, hemos vulnerado su
sensibilidad. Aunque sonria abiertamente,
porque se da cuenta de que a los amigos
nos es muy dificil hacer de periodistas:

A.s.: Y luego, a los diez aflos, mis
tios me llevaron a Granada; ya
entonces tomé conciencia, por pri-
mera vez, de su belleza. Abri los
ojos a todo lo bello de alli; asi que
fue como un segundo nacimiento,
y luego... Volviendo al tema de la
guitarra, como Dios habia tocado
mi frente con la vocacion de la
musica, cada instrumento que oia
provocaba en mi una inmediata y
espontanea atencion. Porque los
musicos que yo habia oido en
Villacarrillo eran tan malos que,
en lugar de acercarme a la musica,
me alejaban de ella, me repelian.
Eran una tormenta inaudita aque-
llos sonidos del pedal del piano y
los gemidos gatunos del violin.

Pero, en cambio, ya ves, pasoé por
alli, por Villacarrillo, un hombre
que tocaba la guitarra, pero que
la tocaba «flamenca». Y mi tio, que
era un gran aficionado, le retuvo
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en casa —porque el hombre habia
ido a pedir limosna—, y yo me quedé
embobado oyendo a aquel hombre.
Hasta tal punto que me pregunto
que si queria aprender, y en
seguida le contesté que si con un
enérgico movimiento de cabeza. El
me enseno lo poco que sabia y yo
aprendi con gran facilidad. De ahi
parti6 todo.

De la pobre guitarra de Villacarrillo. Com-
prada por un entusiasta del flamenco al
que el pequeno Andrés empezaba a resul-
tarle mondtono.

a.s.: No era aquello lo que yo que-
ria. No era aquello.

De la pobre guitarra de Villacarrillo a las
que ahora fabrican para él, exclusivamen-
te, los mas expertos (uthiers del mundo.
Del rasgueo en el zaguan de la casa fami-
liar al primer concierto en Granada, hay
todo un camino para recorrer a solas, de la
mano de la propia intuicion, para descubrir
otra dimension del sonido de la guitarra.
Del modesto traje de pana al frac que hoy
apenas consigue abarcar la impresionante
arquitectura del maestro Segovia, que, de
paisano, rechaza siempre la corbata: «Por-
que me ha parecido siempre muy molesta
e indtil>. Del timido aprendizaje primario a
la cumbre de sonoridad y belleza.

Un nifio sano y alegre

A.s.: Ya en Granada, me hice mu-
chos amigos, siempre mayores que
yo, que me ayudaron a conseguir
musica para guitarra. Pero todavia
en Villacarrillo, un profesor de sol-
feo, irascible, estuvo a punto de
hacerme abandonar mi sino... por
miedo de los pellizcos que me daba
cuando me equivocaba en la
medida. Pero con esas pocas
lecciones de solfeo inauguré mi
autodidactismo, comencé a ser mi
maestro y mi discipulo. Mis amigos
me ayudaron a encontrar musica
escrita para guitarra: cosas de
Arcas, algunas cositas de Sor, algu-
nas cositas de Tarrega. Y con todo
ese bagaje comencé yo a formar mi
técnica; porque en Granada no
habia nadie que tocara la guitarra
clasica.
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Andrés Segovia y Manuel Jofré, ca. 1908. Fundacién Andrés Segovia, Linares

Es como si Segovia quisiera, sobre todo,
dar esquinazo a los endebles anos de la
infancia, anodinos como los de cualquier

nifio de Villacarrillo. Como si quisiera olvi-

dar en este relato, tan prolijo,
precisamente los ruidos del pedal del
piano, los gemidos gatunos del violin, la
servidumbre lastimosa a los acordes de la

pobre guitarra de Villacarrillo. Y resulta
dificil hacerle retroceder para oirle decir
que era un nifio muy normal que jugaba
en la plaza de la Iglesia.

A.s.: De chico..., yo era, fui siem-
pre, un nino muy sano y muy

alegre. Jugaba con los muchachos
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del pueblo a cualquier cosa, mien-
tras mi tio me observaba desde un
balcén de la casa que daba a la
plaza; me vigilaba mientras leia y,
de cuando en cuando, me corregia
para que yo no hiciera esto o lo
otro, o para que no me metiera el
dedo en la nariz... Todavia tengo
dos amigos de esa época de infan-
ciay que, ahora, en el concierto
que yo he dado en Villacarrillo,
hace unos dias, han venido a salu-
darme, aunque tienen mas de
ochenta anos cada uno. Si, claro
que yo jugaba, jugaba a todas las
cosas de mis tiempos, a la pidola,
a correr, a todo lo que juegan los
chicos. Algunas veces venian los
chicos a mi casa también a jugar.
Ahora que cuando yo comencé a
tocar la guitarra, ensefiado por
aquel hombre que apareci6 por el
pueblo, mi estatura creci6é delante
de ellos, de mis amigos, y me
admiraban. Nunca, nunca hubo
distancias marcadas por este
motivo en mis relaciones infantiles,
o por lo menos yo nunca fui cons-
ciente de ello. Que yo siempre
quise ser tan s6lo un hombre
cabal... a mas de un artista. Que
yo no sé por qué diablo, el tenor o
el violinista, como son los detento-
res de la melodia, pues son los
mas... tontitos, los mas divos. Pero
yo nunca he querido ser un divo,
un hombre alejado de los demas.

Mis tios, mis tios me querian
mucho. Mi tio me adoraba. Yo
recuerdo una paliza que me dio
una vez, que no sé qué diablura
pude hacer. Me llevo al cuarto de
dormir y me sacudi6é con una
correa, cuyos golpes iban todos a
parar a una silla, sabes. Unos gol-
pes tremendos, que a mi no me
tocd uno solo: «Para que te acuer-
des, para que te acuerdes», decia.
Y yo no entendia nada. Luego,
como refinamiento del castigo, me
at6 a la pata de la cama con un
hilo: «Como se rompa, me dijo, te
vuelvo a dar con la correa». Y yo
entendia menos todavia. Se lla-
maba Eduardo, Eduardo Bueno de
los Herreros. Pertenecia al cuerpo
juridico. Y fue mi maestro de bon-
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dad, si es que eso se puede apren-
der y ensenar; porque era un
hombre buenisimo, noble, era

un hombre excepcional. Yo lo
recuerdo, hasta que muri6 en Gra-
nada cuando yo tenia unos trece
afnos, con un carifio que no ha
mermado a lo largo de toda mi
vida. Detalles pequefios que no tie-
nen importancia en si mismos,
pero que juntos dan la idea com-
pleta de su bondad.

Y mi tia era un poco mas... discola,
¢sabes? Pero mi tio lo tomaba
siempre con mucha calma, tra-
tando de influir razonablemente en
ella. Ella me queria mucho, aun-
que era un poco impaciente a
veces, y me refnia, pero mi tio...

Tan dificil coger el hilo de la vida torren-
cial de Andrés Segovia, tan dificil como
oirle decir una palabra dura o malsonante.
Ni siquiera con motivo sabe o quiere califi-
car con dureza a las personas o las
situaciones. La violencia asoma solo de
tarde en tarde, pero nunca traspasa los
umbrales graduados de sus gafas blancas,
redondas, graves. Tan dificil dominar el
torrente, como esperar que alguna vez se
desborde. Todo su cauce esta medido, vigi-
lado desde dentro. Remolinos y remansos
que Segovia se conoce al dedillo, y por los
que navega sin que se altere siquiera el
lazo negro que ha derrotado a la corbata.

A.s.: Mi padres, si que los volvi a
ver, claro. Ellos se separaron,
sabes, pero luego los vi en muchas
ocasiones. A mi padre lo encontré
algunas veces en Huelva, en Jaén...,
y luego en Madrid, donde muri6. Y
a mi madre también la encontré.
Ya eso mucho mas tarde, porque
recuerdo que cada vez que llegaba
a Madrid, desde el extranjero —que,
claro, todo el mundo me festejaba-,
pues yo no estaba acostumbrado a
las comidas, que por ahi son mas
razonables, y no esos banquetes
opiparos que dan en cada casa
particular. Y cada viaje de vuelta
me costaba una indigestion. Tenia
yo un amigo, gran médico, Paco
Sandoval, que desesperaba a mi
madre, porque cuando ella pre-
guntaba: «Paco, ¢qué tiene mi
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Andrés Segovia en 1917. Fundacién Andrés Segovia, Linares

hijo?», €l respondia siempre: «No
sé», y mi madre, entonces, para
librarme de lo que ella creia que era
la comida malsana del hotel, apare-
cia de repente con unos caldos que
no se cortaban con un cuchillo...

De Linares no recuerdo nada, claro.
Porque alli no he vuelto hasta que

tenia yo unos veintid6s afos y des-
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pués, cuando volvi a Espana, des-
pués de la guerra, ya en 1952, que
vine para tocar en el Festival de
Granada. Nos acercamos un amigo
y yo en su coche. «Andrés Segovia,
Andrés Segovia..., no me suenav,
dijo el guardia municipal cuando le
preguntaron por la casa natal del
musico, que ya habia triunfado en
Europa y en América.

Luego me reconocieron algunos

sefiores de Linares y ya se armo el
jaleo y organizaron una comida de
esas «mprovisadas» a la que luego
se presentan mas de cien personas.

Inevitablemente, Andrés Segovia tiene una
calle en Linares y el nombramiento de
hijo predilecto.

A.s.: Pero, sobre todo, tengo alli un
amigo, que eso si que quiero de
verdad que lo digas, que es Alberto
Lopez Poveda. Nunca ha salido de
Linares, como no sea algiin des-
plazamiento a Madrid, pero sus
cartas dirigidas a mi han viajado
por todo el mundo y él tiene el
archivo completo, abrumadora-
mente impresionante, sobre mi
vida profesional desde que inicié
mi carrera.

Don Alberto, y pocas personas mas, saben
incluso que el primer concierto que dio
Andrés Segovia en América del Norte fue
en una casa particular, ante los tres miem-
bros de una familia que vivia cerca de
Boston y que se permitio el lujo de hacer
venir a Andrés Segovia desde Europa. El
recelo y la perplejidad del guitarrista, ya
famoso, se convertiria en sincero entu-
siasmo, en tres horas seguidas de musica,
naturalmente fuera de programa...: «Pues
Alberto Lopez Poveda tiene hasta la foto
de la casa de aquel pequeio pueblo tan
hermoso, e, incluso de la familia que fue
mi primer pulblico norteamericano-.

A.s.: Yo no archivo nada, sabes;
como quieres que archive nada con
catorce casas que he montado.
Dejé el bachillerato cuando muri6
mi tio de Granada, y me dediqué
con pasion a la guitarra; pero
jamas con la idea de ser un artista,
eso no. Simplemente porque me
gustaba.

Granada, al fondo

Con Granada al fondo; Granada para él
toda, con dieciséis anos recién estrena-
dos, Segovia consigue facilmente el apoyo
entusiasta de sus amigos, que organizan su
primer concierto. Para Andrés Segovia,
vecino del barrio de Ajibetri [sic], en el
Albaicin.

Cdémo quieres que
archive nada con catorce
casas que he montado.
Dejé el bachillerato
cuando murié mi tio de
Granada, y me dediqué
con pasién a la guitarra;
pero jamds con la idea
de ser un artista, eso no.
Simplemente porque
me gustaba.

A.s.: jOh! Ya lo creo, Granada... es
tan hermosa. Me iba yo a la
Alhambra durante el Corpus para
oir los conciertos que dirigia
Tomas Breton, y eso para mi era
un regalo, porque los oia yo desde
los bancos esos que hay adosados
al Palacio de Carlos V, donde se
celebraban. Y aquello era una
inundacion de placer para mi.

Fue un Preludio de Tarrega y des-
pués un Minuetto de Sor las
pequenas cosas que yo logré
«poner enteras en las guitarras de
mis primeros anos, sabes. Y eso
con la ayuda de uno de esos «estu-
diantones» tenaces que vienen de
los pueblos ricos de la provincia a
estudiar en la Universidad de
Granda, sabes, y que se pasan
toda la vida «estudiando», es decir,
sin estudiar. Pues se llamaba [Fer-
nando]| Utrilla, y mira, es un
hombre que yo recuerdo con gran
carino porque me traia musica y
también sabia un poco de solfeo, y
entre los dos lograbamos localizar
los pasajes y organizar la partitura
en la guitarra. La guitarra la tenia
yo, que fui a comprarla al taller de
Benito Ferrer, que me quedaba
siempre admirado de don Benito
Ferrer porque tenia un lobanillo
tremendo aqui...
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En su casa encontré a uno de los
mas fieles, nobles y sinceros ami-
gos que yo he tenido. Y que se ha
muerto el afo pasado: Miguel
Ceron; sabes, era un hombre
dotado para muchas cosas y que
no realizé ninguna. Pobrecillo. Para
mi ha sido, en fin, muy triste...

Ramalazos de amor; Segovia se parapeta
detras del silencio, que no hace sino
hablar por si mismo de como y de qué
puede estar hecha la fibra dolorida de un
hombre repentinamente vulnerable. Silen-
cio, silencio hecho también de trozos de
soledad.

A.s.: Era de una amistad severa,
callada, de una gran seriedad. Sus
primeros pasos eran de tenedor de
libros y cuando se marcho6 del sitio
donde trabajaba vinieron a bus-
carle porque necesitaban cinco o
seis tenedores de libros para
suplirle. Y este hombre guardé
todas mis cartas, con los sobres
incluso, hasta las de 1910.

Fijate ti que en aquella época yo
era un mozalbete que no signifi-
caba nada, que yo tenia entonces
diecisiete anos. Y asi hemos podido
ponerle las fechas exactas a algu-
nos momentos de mi vida artistica,
porque yo nunca le ponia fecha a
las cartas. Y este hombre, pobreci-
llo, las guardaba todas.

Con la guitarra que le compro a don
Benito Ferrer, Segovia estudiaba durante
horas, robandole tiempo a Granada, a los
amigos, a los paseos. Tiempo a las charlas
en la casa familiar de Angel Ganivet.
Tiempo recuperado en las altas madruga-
das de la Alhambra y el Generalife.

A.s.: Habia una muchacha en la
casa de los Ganivet, sabes, que se
llamaba Encarnaciéon y que tenia
veintiocho afios y que se puso a
tocar la guitarra porque se lo
mando6 su padre. Yo era la primera
vez que iba y ella tocaba flamenco.
Luego yo toqué, comence a tocar
cosas musicales.

Porque a mi el flamenco me abu-
rre, me aburre en su version
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artizada. Me gusta el auténtico, el
flamenco puro y viejo, la raiz del
pueblo. Que lo que hoy se hace
dista miles de afnos de lo verda-
dero.

...Y se estableci6 de tal manera
nuestra comunicacion cuando yo
empecé a tocar la guitarra, que
desde entonces se iniciaron nues-
tras relaciones, sin que ni ella ni
yo pudiéramos pensar en la dife-
rencia de edad, lo apartado de
nuestras edades. Ella y yo fuimos
ardientes novios..., sabes, fuimos
ardientes. Y alli comencé yo a leer
a Ganivet. El escultor de su alma,
Granada la bella, El ideario espa-
nol..., todo eso. Y de tal manera me
aficioné a Ganivet, que yo pensaba
que era por la relacion familiar de
Ganivet con los padres de Encar-
nacion. Esta chica tenia un nido
de pajaros en el corazon. Reia, era
simpatica, y ademas era una
muchacha muy guapa. Fue mi pri-
mer amor, que se rompi6 al
marcharme yo a Cérdoba, y
cuando muri6 su padre y su fami-
lia no tenia fortuna. Y ella se cas6
con una persona que le ofrecia la
garantia vital. Ella se cas6. Yo
nunca la volvi a ver, a pesar de que
muchas veces fui a Granada, a
pesar de que Angélico Barrios, el
«Polinario», estaba casado con una
prima hermana de ella, a pesar de
que una vez fui yo a casa de Angel
Barrios estando ella alli, y se
escondi6. No la volvi a ver mas a
Encarnacion.

Granada, Granada era una cosa
extraordinaria a mis veinte afos.
Habia un individuo que se llamaba
Frasquito Vergara, que era uno de
esos hombres que, asi como, des-
graciadamente, hay andaluces
patosos que no se pueden aguan-
tar, cuando un andaluz sale
realmente ocurrente, imaginativo y
gracioso..., y este era una institu-
cion en Granada... No era que se
hiciera el gracioso, era simple-
mente que tenia gracia con solo
contar lo que acababa de ver en la
calle. Hasta mi amigo, aquel tan
serio, Miguel Cerén, una vez le dio
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Granada, Granada era
una cosa extraordinaria
a mis veinte anos [...].
Los amigos me llevaban
aqui y alld, yo era
siempre el muchacho
mimado de los grupos
por tocar la guitarra,
en fin... No habia un
plan sino que, de vez en
cuando, se improvisaba
un plan para divertirse.

un ataque de risa que no se podia
parar.

Estaba en Granada Fernando de
los Rios, sabes, este hombre tan
genial, que reunia en su casa a los
muchachos; estaba Matias Méndez
Bellido, Falla... No habia horario ni
nada alli, ni costumbres, sino que
era vivir un poco al improvisado
deseo de vivir, ¢comprendes? Los
amigos me llevaban aqui y alla, yo
era siempre el muchacho mimado
de los grupos por tocar la guitarra,
en fin... No habia un plan sino
que, de vez en cuando, se improvi-
saba un plan para divertirse.
Granada. Para un artista joven,
que no es todavia muy consciente
de sus cualidades ni de sus
limitaciones, pero si de su tempe-
ramento, pues, en un artista joven,
es muy facil entregarse con pasién
a todo lo que resuena en su alma
con intensidad. Me encantaba las
noches de primavera en la Alham-
bra, rodar por el Albaicin,
imaginar, sabes, todo el pasado
arabe de Granada, llegar a la
Alhambra..., esconderme y pene-
trar en las noches de luna en los
palacios, buscar amigos, irme a
tocar al Generalife a las tres y las
cuatro de la mafana...
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Bueno, bohemios, en el sentido
que hoy se le puede dar a esa pala-
bra, que es casi semejante a hippy,
nunca... Ni tampoco como la
explica René Bourget en Paris, en
su Vida de la bohemia; yo he
tenido una bohemia de conciencia
y camisa limpia.

Sevilla y toda Espafa

Después de mi primer concierto en
Granada yo tuve que seguir siem-
pre ese camino.

Segovia dirige vigorosamente el cauce de
la conversacion hacia el terreno profesio-
nal, sin querer darse cuenta de que una
pregunta, quiza demasiado directa, sobre
la orientacion de sus opciones personales
en el terreno de los comportamientos
vitales -por tercera vez se me escapa
usted, maestro- se queda en el aire...,
esperando otra oportunidad.

A.s.: Era mi lnica manera de vivir.
Me habia entregado con tal pasion
a la musica y al instrumento que
habia elegido, que no creia en otra
posibilidad para mi. Luego me fui a
Cordoba y luego a Sevilla, donde di
mi primer concierto en serio y des-
pués quince mas. Eraen 1913,y
como siempre, mis amigos me ayu-
daron mucho. Ya no podia ni
queria, sobre todo, volver a pensar
en otra cosa que no fuera mi voca-
ci6on por el arte de la guitarra.

Después de estos quince concier-
tos, sabes, tuve relaciones con una
muchacha de la alta sociedad de
Sevilla, que se llamaba la pobrecita
Maria de Montis. Y me quedé mas
de la cuenta; que pudo pasarme lo
que le paso a Zorrilla, sabes, que
retrasaba tantas veces su marcha
de Granada, que cuando se deci-
dio, por fin, todas las paredes de la
ciudad tenian letreros que decian:
«Vate, jvetelr... Pudo ocurrirme eso
o algo peor, sabes. Que un amigo
mio, muy querido de todos los
sevillanos, decia al referirse a unas
actuaciones mias organizadas des-
pués: «En el primer concierto de
Andrés no hubo nadie, y en el
segundo, el publico bajé bastante».

Andrés Segovia, ca. 1920. Fundacién Andrés Segovia, Linares

Ella era la hermana del conde la
Fuente de Satco. El habia estu-
diado el piano con d’Albert, Eugen
d’Albert, que era un gran maestro
entonces. Y cuando me oy6 en
Coérdoba me dijo: «Vente, hijo mio,
a Sevilla; ti no sabes lo que estas
haciendo, vente a Sevilla, tienes
que dar unos conciertos —€l sabia
que yo acababa de debutar en Gra-
nada-y después, en cuanto
puedas, sal de Espananr. Y asi fue
como fui yo a Sevilla, y se enamoro
de mi, y yo de ella, esta chica. Y
era ella una muchacha muy
estramboética, una carita muy sevi-
llana, muy graciosa, que, al
principio, tanto le hablaron de mi,
que me cogi6 rabia. No fue a mi
primer concierto en Sevilla, pero lo

oyo0 desde un pasillo cercano a la
sala. Cuando fui a recoger mi
abrigo me encontré en la solapa un
clavel reventén rojo. Yo no dije
nada a nadie, ni a sus hermanas,
y ese fue el punto de partida...

Pero, sabes, yo no..., no he tenido
diversiones ligeras, yo nunca. He
tenido, como cualquier artista
joven, posibilidades en el mundo
femenino extraordinarias, pero
siempre de buen gusto. De las
mujeres han provenido siempre las
predicciones sobre mi arte, sabes.
Por ejemplo, Encarnacioén... Ella
me decia: «jAy, Andrés, tu eres tan
joven para mi, yo no podré espe-
rarte, tu familia no consentira, ni
yo tampoco, porque cuando ta ten-
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gas mi edad, tU seras un artista
que te alabara todo el mundo y que
te quitaran la idea de venir a Gra-
nadar. Ella fue la primera, ves tua,
que creyo en mi arte.

Estuve en Sevilla un ano y luego fui
a Madrid a dar mi primer concierto
y luego a Barcelona. Pero volvi a
Sevilla, porque me queria arreglar
con Maria y fui con Marcial, el pin-
tor que ha hecho mi retrato, amigo
mio de toda la vida. Era Semana
Santa y fuimos a la calle de las
Sierpes, donde ella estaba para ver
las procesiones, y la vi. Y mira,
aquella mujer tan hermosa se
habia transformado, habia adqui-
rido una amplitud de tal
naturaleza, que no sé por qué dia-
blo, tal vez una enfermedad
misteriosa, no sé... Y yo vi aquello,
hija mia, que me vine a Madrid la
misma noche.

En 1913 di yo mi primer concierto
en el Ateneo de Madrid. Ya habia
dado quince conciertos en Sevilla y
quince en Barcelona, sabes. En
Barcelona, mis amigos, como siem-
pre, los que creian en mi, me
pusieron en contacto con [Frank]
Marshall, que organiz6 mi primer
concierto en el Tibidabo, en la Sala
Granados y después en la Sala
Mozart. Fue antes de que Granados
se fuera a América para estrenar
Goyescas. Y yo le pedia siempre a
Llobet, discipulo de Tarrega, que
me presentara a Granados y nunca
consinti6. El, Llobet, habia organi-
zado mi primer concierto, antes que
Marshall, en el Circulo de Bellas
Artes, que estaba en el Paseo de
Gracia, esquina, esquina..., a Ara-
goén o algo asi. Pero se le «olvidé»
invitar a la critica y al publico, ya
ves tu. Luego ya conoci a Marshall.

Fuente de serenidad y delicadeza, Andrés
Segovia. Arte para decir todas las cosas sin
adjetivarlas, sin violencia. Elegancia, lujo
del espiritu, que sabe minimizar las cues-
tiones que lo atanen. Displicencia, pero
memoria notarial, rigurosa, milimétrica.
Nada, nadie, si él no quiere, se escapara
de su otra memoria; si quiere terminarla
alguna vez.
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A.s.: Yo vivia en la casa del doctor
[Antonio] Quiroga, en Barcelona, y
cuando venia a Madrid, en la Pen-
sion Marlasca, que esta todavia en
la calle de la Cruz. Era una buena
pension, y a mi, por simpatia, me
hacian un precio especial, pero yo
no lo pedia. Nunca, nunca he
pedido yo precios especiales en
nada ni para nada. Pero me lo
hacian espontaneamente.

Leonardo y Andrés

Pero en Ginebra tuve yo mi prime-
ra casa, sabes. A eso voy, Después
de dar varios conciertos en [el Tea-
tro de] La Comedia, siempre llenos,
pues sali para América del Sur,
contratado por Quesada. Era la
primera vez que yo salia de Espa-
fia, justamente en el 1919 [sic, por

Cuando yo me casé
con Adelaida, los padres,
como no entendian el
arte, se avergonzaron de
que su hija se casara
con un «tocaor»
de guitarra, ya ves 10.

1920], y fui a Buenos Aires y des-
pués de una larga tournée por la
Argentina y en Montevideo volvi y
me casé. Con Adelaida Portillo, en
1920. En el 21 naci6 un nifno,
Andrés, que vive en Paris, esta
casado y tiene ahora cincuenta y
dos anos. Yo la conoci en la casa
de [Ernesto de] Quesada: era de
origen cubano, pero de cuando
Cuba era todavia espanola. Sus
padres eran espanoles; €l era mili-
tar, capitan de ingenieros en
activo. Cuando yo me casé con
Adelaida, los padres, como no
entendian el arte, pues se avergon-
zaron de que su hija se casara con
un «tocaor» de guitarra, ya ves tua.
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Andrés Segovia en su estudio madrilefio, ca. 1920. Archivo Ragel, Madrid

Y Andrés nacié en Buenos Aires.
De modo que tengo dos hijos; uno
de cincuenta y dos afios y otro de
dos afos... A mi hijo mayor le hace
mucha gracia este pequeno, Carlos
Andrés, y lo quiere mucho. Vino
con su mujer y con una nina que
tienen, entonces de pocos meses, y
mi chiquillo se puso tan contento
que se abalanzo sobre ella y casi se
la queria comer.

Para entonces, 1921, Andrés Sego-
via ya habia triunfado en el mundo
del arte, pero las criticas, sabes ta,
yo nunca las he conservado.
Cuando ya llevaba varios afios
viviendo en Ginebra, después de
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mi gira por América, después de
que habia dado conciertos por toda
Europa y que habia ido incluso a
Rusia, lo amontonaba todo, pero
sin orden especial. Los recortes de
prensa se iban a parar a una caja
de cartén asi de grande, donde mi
mujer iba echando todo lo que se
publicaba. Una agencia de recortes
de prensa, tan meticulosa y pun-
tual, lleg6 a enviarme una vez
hasta la modificacion del horario
de los trenes que pasaban por
Segovia.

No, no, mira..., no puedo no
siquiera calcular, aproximada-
mente, la cantidad de conciertos
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que yo he dado en mi vida, sabes, y
la cantidad de criticas admirables...
Sélo han llegado a mi conocimien-
to mas que tres criticas malas,
pero sus motivaciones eran abso-
lutamente extraprofesionales y no
merece la pena ni resefiarlo aqui.

Hay una mezcla de sincera benevolencia,
pero también (maestro, recon6zcamelo)
de olimpico desprecio por la anécdota y
sus protagonistas: gotas de ira bien admi-
nistrada, hasta donde conviene, no mas,
ni un milimetro de mas. Y la confidencia
tiene un airoso tono de elegancia y
aplomo, que nos pone, otra vez, en la
pista de un hombre de cabeza fria y cora-
z6n atemperado, en el que ciertas cosas,
las mas pequenas, entran para salir inme-
diatamente expulsadas al destierro,
pequenas piedras que se pisan sin querer y
que, como son de arcilla, se rompen.

A.s.: Mi segundo hijo, Leonardo,
nacio6 a los tres afnos de mi matri-
monio. Estaba yo en Munich para
dar un concierto y cuando llegué a
la estacion el consul, que me vino
a esperar, me dijo: «Un nifio...» Y
yo: «jBueno, otrol» Leonardo..., por
mi pasion por Leonardo da Vinci...,
pobrecito mio, pobrecito. Tenia
trece anos, sabes tu... Toco un
cable de alta tension durante una
excursion del colegio.

Hay un largo tramo de la cinta magnetofo-
nica que ha guardado silencio con Andrés
Segovia, hasta que la frontera de cristal
de sus gafas se hace transparente de
nuevo y nos autoriza a seguir pregun-
tando: hasta que veo como su mano
derecha lucha por espantar este trozo de
soledad que se le ha venido encima de
pronto, para mezclarse con un ramalazo
de amor que se desborda:

A.s.: Estaba en un colegio cerca de
Ginebra, con su hermano Andrés.
Siempre estuvieron juntos los her-
manos, hasta nuestro divorcio,
sabes. Y como estaban en colegios
franceses, pues hablaban en fran-
cés, aunque en casa lo hacian en
espanol. Pero cuando se peleaban
yo les obligaba a hacerlo en espa-
fiol, y como no tenian palabras
suficientes, ni denuestos, pues no

Retrato fotografico de Segovia con dedicatoria a Regino Sainz de la Maza, ca. 1921.
Coleccién particular de Enrique Roma Sainz de la Maza, Barcelona

tenian mas remedio que hacer las
paces.

Catorce afios durd nuestro matri-
monio, sabes, y en aquella época la
ruta de mi vida artistica transcu-
rri6 por toda Europa, con Rusia, [a
la] que fui dos veces y luego otra
vez durante mi segundo matrimo-
nio, y nunca mas, aunque creo
que me han estado anunciando
varias veces, no sé, pero no he
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vuelto. Y luego los Estados Unidos
en el afio 1928, que fue por [Fritz]
Kreisler, que habia publicado una
nota sobre mi, diciendo que yo era
uno de los artistas mas extraordi-
narios de la época, y me
recomendo a [F. C.] Coppicus, que
era el mejor empresario; y Casals
también se ocup6 de mi.

En Estados Unidos el primer con-
cierto fue en Nueva York y la

primera critica fue la de Olin Dow-
nes en el..., en el [The] New York
Times, que era el gran pontifice, y
ademas otra en el New York Herald
Tribune, donde escribia Lawrence
Gilman, que comenz6 una critica
diciendo: «Andrés Segovia, en cuyo
honor los romanos fundaron la
ciudad de su nombre»... fue muy
simpatico. Mis amigos entonces,
en aquellos afnos hasta 1934,
fueron sobre todo escritores y pin-
tores; musicos, no... A los musicos
los encontraba un poco tontos, a
los compositores, no, a algunos
intérpretes. Pues mira, eran mis
amigos Ricardo Baeza, Ruiz de
Silva, [Francisco] Villaespesa,
Fernando Bretéon, Miguel de Una-
muno, Gabriel Mir6. A Unamuno,
cuando estuvo en el exilio, yo lo
rescataba de una tertulia de nifios
imberbes que algunas veces hasta
le faltaban al respeto, y me lo lle-
vaba a casa a almorzar. A él no le
gustaba la musica, porque decia
que no era pensamiento, y yo le
decia: «Pero si es pensamiento, don
Miguel, aunque de otra maneran.
Luego le llevé a un concierto de
[José] Iturbi y ante el programa
Estudio de Chopin, Estudio de
Schumann, decia: «Pero, Andrés,
este sefnor por qué viene a estudiar
aqui y no estudia en su casan...

Bach, en Londres

Recuerdos..., ya te he dicho que mi
vida artistica ha sido una linea
constantemente ascendente, sin
dificultades... Las Ginicas, muy
pocas, las sufri precisamente en
Madrid, y a pesar de mis éxitos en
el Teatro de la Comedia. Y las tuve
con Arbés, que ¢tu lo conocias?
No, claro, que eras pequenita;
claro; pero habras visto retratos...
Pues cuando le preguntaban:
«Oiga, maestro, ¢y este muchacho
que toca cosas clasicas en la guita-
rra?...», decia: «Pues, si, tiene
talento, pero mira que haber ele-
gido ese instrumento, mira que
empenarse en tocar Bach en un
instrumento de peteneras, jvamos,
vamos!. Y entonces yo me enfadé,
y siempre que coincidiamos en una

reunion del ambiente musical yo
me quedaba muy serio, aunque
tenia que hacer esfuerzos para no
reirme, cuando él contaba anécdo-
tas, que lo hacia con mucha
gracia..., y le molestaba tanto mi
seriedad que opt6 por no contar
ninguna si yo estaba delante.
Hasta que un dia en una reunion,
el organizador, me rog6 que desis-
tiera de mi actitud y asi lo hice. Y
nacié entre nosotros una cordial
amistad.

Se acercé Ravel y me
dijo: «Este muchacho
tiene ingenio y talento».
Imaginate... el concierto
de Paris el que decidié
mi carrera internacional.
sDesaliento? No, no,
nunca. Me di cuenta
enseguida de dénde
estaba el problema:
el escaso repertorio
para la guitarra.

Tiempo después llegamos a Londres
juntos. El iba a dar su primer con-
cierto en Londres después de la

I Guerra Mundial, como director
de orquesta, acompanando a
Casals en el concierto de Haydn.

Y yo tocaba, tres o cuatro dias des-
pués, mi primer concierto en el
Wigmore Hall... Y me dijo Arbés —
que ibamos de camino juntos—, me
dijo: «Andrés, te voy a dar un con-
sejo, ya que vas a hacer carrera.
No toques Bach aqui. Los ingleses,
yo los conozco bien, no aceptaran
Bach en la guitarra, limitate a
tocar musica espanola...», y yo dije:
«Mira, no, Enrique, no; si yo voy a
ser un especialista de musica
espanola, tan pobre como es el
repertorio para la guitarra, yo no

voy a hacer nada. No, no; yo voy a
tocar Bachb...

Y fui y toqué Bach. Y el mas
grande critico de entonces, Ernest
Newman, me hizo una critica
extraordinaria, entusiasta; pero en
cambio fue terrible para Arbés,
«Dos espanoles», se titulaba el arti-
culo. Fue algo muy doloroso para
todos los que le queriamos...

En Paris fue mi primer concierto
en Europa. En 1924. En el Con-
servatorio. En el palco de Mm.
Debussy estaban Miguel de Una-
muno, Joaquin Nin, Albert Roussel
y Paul Dukas. Estaban en el palco,
sabes... Y cuando Roussel, que yo
tocaba una obra suya, vino a cum-
plir con el rito francés, y con
aquella barba hirsuta que tenia,
me da dos besos en las mejillas,
don Miguel, que estaba a mi lado,
me dice: «jPor qué le besa a usted
ese tio, hombre, eso es una cochi-
nadav.

La primera critica, excelente, fue
de Gérard d’Houville, que era el
seudénimo de una de las hijas de
José Maria Heredia, casada con
Henri de Regnier, un gran poeta de
la época. Cai admirablemente en
aquella familia. Henry Pruniéres
me reunié en su casa con todos los
artistas y personajes importantes
que habia en aquella época en
Paris. Toqué varias cosas de Sor y
cuando toqué la Sonatina de
Torroba se acerco Ravel y me dijo:
«Este muchacho tiene ingenio y
talento». Imaginate... Fue el con-
cierto de Paris el que decidi6 mi
carrera internacional... ¢Desa-
liento? No, no, nunca. Yo me di
cuenta enseguida de donde estaba
el problema, el problema era el
escaso repertorio para la guitarra.
Y entonces hablé con Torroba, que
fue el primero que me escucho6 en
esto, le dije: «¢Por qué no compo-
nes una cosa para guitarra?, yo te
ayudo, te digo como es la técnica y
ta componlo como si fuera un vio-
lin de seis cuerdas, como si fuera
para el piano de una sola mano, y
después yo lo adapto» Asi hizo la
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Suite castellana. Después vino
Turina, y luego el Homenaje a
Debussy, de Falla, que es una
maravilla eso, eh; una obra cortita,
pero profunda. Y luego Sonatas, y
Tansman, y Roussel... Y en
seguida surgi6 un repertorio
enorme que no estaba hecho por
guitarristas, que es lo interesante,
porque siempre he dicho yo que
Sor tiene una gran importancia en
la historia de la guitarra, pero no
en la Historia de la Musica, ¢ver-
dad?, y Giuliani todavia menos.
Por eso supe lo que habia que
hacer...

Algunos anos después unos ami-
gos me comunicaron que Gabriele
D’Annunzio queria invitarme a su
casa, en Italia, para oirme y cono-
cerme. Y yo fui con gran
satisfaccion. El me mand6 una
carta de invitacion, luego me escri-
biria otras muchas; mira, alguna
es esa que esta en ese marco de la
pared. Era una gran persona y un
personaje apasionante.

Desde pequeno me apasionaba la
literatura, el mundo de la cultura.
Lo que yo he sentido, y es una de
las penas que he tenido en vida, el
no haber continuado mis estudios y
haber hecho una carrera universi-
taria, sabes. Porque mi cultura es
una cultura de tumultuosas lectu-
ras, sabes, sin el orden ni la
disciplina universitaria, y eso es la
pena que me da, porque yo hubiera
podido escribir... Mira, cuando yo
pienso en todo lo que he hecho,
digo: «<Demonio, si yo he trabajado»,
pero si pienso en lo que, por ejem-
plo, hizo Julio César, que ademas
de hacer la guerra y las conquistas
tenia tiempo y holgura suficiente
para escribir los comentarios...,
entonces digo: «Eso si que es un
tiempo aprovechado»... Filosofia,
Historia, alta Literatura, menos
novelas, ensayos, poesias... En
inglés, en francés, en italiano, en
espanol, esas han sido aficiones
como lector. Todo menos la poesia
moderna, eso es una cosa comple-
tamente disparatada, como lo es
hoy todo el arte... ¢Espanoles?...
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Desde pequefio me
apasionaba la literatura,
el mundo de la cultura.
Lo que yo he sentido es
no haber continuado mis
estudios y haber hecho
una carrera universitaria,
porque mi cultura es una
cultura de tumultuosas
lecturas, sin el orden ni
la disciplina universitaria,
y eso es la pena que me
da, porque yo hubiera
podido escribir...

Imaginate, por Dios... Tantos y
tantos! Lope, Calderdn, sabes,
Rojas, no sé... Garcia Lorca me
parece verdaderamente, no un
genio, pero genial. Ahora estoy
seguro de que €l hubiera rechazado
muchas de las cosas que hizo,
estoy seguro. Dimos una vez,
durante el Concurso de Cante
Jondo, alla en 1922, un concierto €l
y yo. En Granada, para reunir fon-
dos que nos permitieran invitar a
Ravel. Yo tocando flamenco y él
recitaba el poema de Silverio y otros
cuantos mas... Estaba el teatro
lleno y en lugar de aplaudirme la
gente decia: «jOle tu marel». Era en
el teatro del Hotel Alhambra
Palace... El alcalde no entendia
muy bien para qué queriamos traer
un «ravé» a Espana teniendo mi
guitarra. Siempre hubo en Granada
un grupo de gente muy curiosa,
sabes, y gente muy inteligente...

Después ya vino la guerra de
Espana, sabes. Y ya entonces yo
me casé con mi segunda mujer,
con Paquita.

Y nos marchamos al Uruguay. Y
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alli puse primeramente una casa,
mientras que se desalojaba otra
que pertenecia a la familia de
Paquita. Y como tardaban en ello
nos fuimos a una finca que tenia
también su familia.

Cataclismos exteriores

Paquita Madriguera, ti ya sabes.
Conoci a Paquita en el primer con-
cierto mio en Barcelona en la Sala
Granados. Entonces era ella casi
célebre, mientras que yo todavia
empezaba. Era una gran pianista,
con una finura de temperamento,
una delicadeza... Bueno, nos fui-
mos a Montevideo y alli pasé unos
siete aflos, compaginando mis con-
ciertos en América del Norte y
América del Sur, porque yo no
podia venir a Europa. Estaba la
guerra, estaba todo cerrado, para-
lizado. Después me vine a Nueva
York, puse piso en Nueva York, y
alli venian mis amigos, tus padres,
por ejemplo, que alli los conoci.
Luego, cuando ya finalizaba la
guerra, nos vinimos a Europa, a
Génova* Alli me presenté al consul
espanol, que era el Conde de Bul-
nes, y le dije: «Mire, yo estoy
siempre fuera de Espana, no me
he afiliado jamas a ningan partido
politico, pero, desde luego, me
adhiero a cualquier cosa que sea la
no sovietizacién de Espananr.
Franco no era todavia el jefe del
Movimiento, lo era Sanjurjo.
Bueno, y mi declaracion vali6é para
que Queipo de Llano lo dijera en
aquellas conversaciones tan pinto-
rescas que tenia por la radio, y de
ahi provino que mi casa de Barce-
lona fuera totalmente arrasada... Y
vendian ediciones magnificas que
yo tenia, mas de seis mil volume-
nes, ediciones magnificas, y
cuadros, grabados, telas preciosas
de Oriente y plata, muchisima
plata que yo habia ido recogiendo
de Italia, de Extremo Oriente, de
Japon. Cosas preciosas, todo eso
desaparecio.

*NOTA DEL EDITOR: En realidad, y en consonancia
con lo que se explica a continuacion en la entrevis-
ta, Segovia y su familia llegaron a Génova al poco
de iniciarse la Guerra Civil.

Concierto de Andrés Segovia en Hamburgo (imagen superior), ca. 1950; y con la Orquesta Nacional, dirigida por Enrique Jorda,
en el Palacio de Carlos V de Granada el 20 de junio de 1958 (imagen inferior). Fundaciéon Andrés Segovia, Linares
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Yo no he cambiado nunca, siempre
he sido una cosa: liberal, es decir,
equidistante de la izquierda y de la
derecha, sabes, sin aprobar las
exageraciones truculentas de la
derecha, ni las malintencionadas
actividades de la izquierda...
Humanamente no veo yo que haya
cambiado en absoluto, porque lo
que le hace a uno cambiar, aparte
de ciertos cataclismos exteriores,
son cosas, ideas en las que uno
comienza a creer o en las que uno
deja creer. Yo siempre he sido, y
sigo siendo, el mismo, el liberal, el
individuo que esta en el centro. He
pensado siempre que todo tiene
derecho al respeto, con tal de que
no se prive a los demas de su pro-
pia libertad...

Mis cambios afectivos no han tras-
tornado mi interioridad. Lo he
sentido siempre por mis hijos, por-
que los privaba de mi apoyo y de
mi guia en esa época. Como ahora
por lo tnico que siento morir es
porque, naturalmente, el chico
tiene dos afnos y medio y hubiera
necesitado mi compania, mi guia,
mi consejo, mi direccion, sabes,
mucho tiempo, hasta que hubiera
sido un jovenzuelo de veinte afios
que ya esta formado su caracter.
Aunque tampoco creo que la direc-
cion del padre sirva de mucho en
la educacién de los hijos... Yo he
tratado de que mis hijos, mi hijo
Andrés, al que tuve oportunidad
de educar, fuese recto, un hombre
cabal. Andrés es muy inteligente y
ha heredado de mi la vocacion por
la pintura, pero hecha realidad.

Y es un gran pintor, de los de ver-
dad, no de los modernos, sino
auténtico. Yo he sido siempre un
padre comprensivo y razonable,
porque creo que es necesario cono-
cer a fondo los motivos por los que
obran los demas... Beatricita me
queria enormemente, sabes, la hija
de mi segunda mujer. Como queria
a su madre con pasion. Y cuando
nosotros nos separamos ella quedo
al lado de su madre, pero adoran-
dola, y yo venia, cada vez que
acababan mis conciertos en Amé-
rica del Norte, y venia donde mi

chica estaba, y estaba casi siempre
conmigo. También venia Paquita,
de vez en cuando, a comer con
nosotros y asi transcurria todo,
normalmente, sabes.

Mis amigos han sido siempre los
mismos y a muchos de ellos me los
he encontrado fuera de Espana;
los amigos de siempre que todavia
no se habian decidido a venir a
Espana y luego han vuelto todos
otra vez.

A Madariaga lo conoci alla por
1913 y somos, desde entonces,
intimos amigos y nos encontramos
en toda Europa. Cuando viajaba a
Londres siempre reservaba un dia
para estar en su casa de Oxford...

Yo no he sido infeliz
mds que a trechos
y por acontecimientos
exteriores a mi. Por
ejemplo, la guerra...

Todos mis conciertos, hija mia,
casi todos mis conciertos -menos
uno que di en Jaén en 1956, que
era benéfico y que en una sala de
200 personas so6lo hubo 50—, salvo
en ese sitio, en Jaén, la capital de
mi provincia, mis conciertos siem-
pre han estado llenos. Y a partir de
mi presentacion en los Estados
Unidos fue cuando adquiri la liber-
tad de accion que da la holgura
econdmica, la libertad que necesita
el artista para no tener que pensar,
exclusivamente, en afianzar su
familia. Porque el prestigio nacié
en Europa, pero el éxito econémico
surgio en Norteameérica...

Beatriz

Segovia no se ha sentido nunca «presa» de
la voracidad de los empresarios, pero
tampoco niega su fortuna en el terreno
financiero. Quiza sea de los pocos artistas,
universales, que no tiene el mas minimo

interés en hacerse pasar por pobre de
solemnidad...

A.s.: Pero ahora ya no me preocupa
el dinero, ni siquiera las sumas
fabulosas que me ofrecen por ir a
tocar a Japon o a Australia. Por-
que son viajes enormes y yo tengo
un nino pequenito. No puedo
arriesgar mi vida durante veinti-
cinco o treinta horas de vuelo.

Yo no he sido infeliz, hija mia, mas
que a trechos y por acontecimien-
tos exteriores a mi. Por ejemplo, la
guerra... Cuando yo sali de Espania
me dediqué a devorar periédicos,
no hacia otra cosa que oir la radio.
Hasta tal punto que, por primera
vez en mi vida, dejé de estudiar
durante quince dias y ti no sabes
lo que sucedi6. Yo nunca he tenido
callosidades, sabes, y, cuando quise
volver a tocar, la piel de los dedos
se me habia ablandado, sabes, y no
te imaginas el dolor espantoso que
tuve. Hasta que la piel se volvié a
endurecer. Y desde entonces juré
que, aunque me estuviera murien-
do no dejaria nunca de tocar. Y, en
efecto, asi lo he hecho. Cuando me
operan de la vista nunca dejo de
pulsar las cuerdas de mi guitarra,
aunque sea a ciegas...

He tenido amigos entranables que
han muerto, como mi amigo Miguel
Ceron y Miguel de Encina, amigos
del espiritu, distinta esta amistad a
la que nace de la hermandad del
arte como lo han sido Torroba,
Tansman. Y luego, ultimamente, he
trabado amistad intima, al punto
que le he hecho padrino de mi hijo,
con don Francisco de Montes
Valera. Y también la madrina del
pequeno, a quien queremos entra-
nablemente... Pero yo nunca he
exigido grandes cosas a la amistad;
tan sélo afecto. Yo siempre he sido
acomodaticio, conforme con mi
suerte y generoso con mis amigos.

No, no he sido infeliz, mas que en
ocasiones en que los acontecimien-
tos de la vida me han golpeado
Mira, por ejemplo, los recuerdos de
Beatriz, mi hija muerta a los vein-
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tiocho anos, en 1963... Beatriz, yo
le di una fiesta cuando se licenci6
en el Instituto Grandow, de Nueva
York. Mira, era una mujer excepcio-
nal, no creas que habla el padre,
habla el observador. TG no puedes
imaginarte como la acogio la alta
sociedad cuando estuvo aqui en
Madrid, en casa de Primitivo de
Quintana, con el que nos unia una
gran amistad. Y lo mismo pasé6 con
[Ramoén] Castroviejo, antes de sepa-
rarse de su mujer en Nueva York.
Todos querian estar con ella, por-
que enseguida se le tomaba carino.
TG no sabes de qué manera la que-
rian. Porque era muy pausada, no
era la nina alocada y tonta, no; muy
inteligente, leia mucho, hablaba un
inglés magnifico, sabes, era, en fin,
una muchacha realmente, real-
mente excepcional... lbamos a todas
partes juntos y todos los amigos
mios de Paris, de Londres, de Amé-
rica, se la rifaban. Pobrecita, yo
sufri mucho con su muerte.

Beatriz, Leonardo, los hijos perdidos de
Andrés Segovia, trozos de soledad, ramala-
zos de amor, de nuevo en sus pupilas.
Pruebas que han atentado contra la arqui-
tectura interior del artista, contra su
fortaleza inexpugnable.

A.s.: Pero, sabes, los recuerdos, el
dolor, las tristezas, permanecen
aqui, en el interior de mi pensa-
miento, y nadie puede
arrebatarmelas, sabes.

El artista

«Si no hubiera existido la guitarra -me dijo
una vez Andrés Segovia- la hubiera inven-
tado yo». Diez palabras que resumen el
sentido de toda una vida dedicada a un
arte revolucionario, que arranco el instru-
mento popular de las manos profanas para
llevarlo a la sala del concierto, para
engendrar una nueva sonoridad, que ha
recorrido el mundo entre sus manos
anchas y poderosas, inverosimiles para
enternecerse entre las seis cuerdas limpias
y afiladas, sin proteccion alguna para el
tropiezo o la desafinacion. La guitarra ya
existia, si; pero la nueva voz para entonar
a Bach y a Haydn, a Scarlatti y Vivaldi, se
la invento6 Andrés Segovia.

184 ROSETA /

A.s.: Mi emocion mas viva, la que
permanece conmigo de una ma-
nera mas intensa, en mi biografia
profesional, es la primera audicion
que di en Paris de la Chacona de
Bach. Pasé un ano trabajando en
su transcripcion: me sirvié la que
[Ferruccio] Busoni habia hecho,
demasiado ampulosa quiza, pero
magnificamente pianistica; la trans-
cripcion para la mano izquierda, de
Brahms, y hasta una transcripcion

La guitarra es mi vida...
Y entonces no puedo
cargarla demasiado

de trabajo, porque me
aburriria... el trabajo

es absolutamente
indispensable, pero
no hay que llegar dl
cansancio ni de la

atencién ni de los
musculos. Con cinco

o seis horas es suficiente

para mantener un
buen repertorio y una
técnica por encima de
todas las dificultades.

que hizo [Jendé] Hubay, un gran
violinista huingaro, para violin y
orquesta... Trabajé durante un afo
en esa transcripcion. Esto fue alla
por el 1936 6 37, en la Salle Pleyel.
Siempre he actuado en la Salle Ple-
yel cuando voy a Paris, salvo
algunos conciertos en la Salle
Gaveau.

La guitarra es mi vida... Y entonces
yo no puedo cargarla demasiado
de trabajo, porque me aburriria...
Yo digo que el trabajo es absoluta-
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mente indispensable, pero no hay
que llegar al cansancio ni de la
atencién ni de los musculos. El
artista que dice que trabaja ocho
horas al dia es un burro..., o un
mentiroso. Con cinco o seis horas
es suficiente para mantener un
buen repertorio y una técnica por
encima de todas las dificultades.
Ahora, si no esta entusiasmado
con una obra y quiere ponerla
pronto en pie, puede trabajar doce,
catorce horas, pero eso es una
excepcion; no es una disciplina. Yo
siempre he trabajado el mismo
tiempo: alrededor de cuatro, cinco
o seis horas. No mas.

¢Orientacion?... El artista que es
serio hace su propia autocritica,
porque, fijate, no hay nadie que
pueda decir mejor que él aquello
en que falla o en que duda. En
muchos conciertos yo he salido
descontento de mi trabajo, eso
muchisimas veces, muchisimas
veces. El artista que cae de rodillas
ante si mismo..., yo he dicho de un
artista que, naturalmente, no
quiero mencionar, que concibi6é un
amor exagerado por si mismo, pero
que desgraciadamente no tuvo
rivales. He salido muchas veces
disgustado de mi concierto, por-
que, mira, la guitarra es uno de los
instrumentos mas feroces, es el
Unico instrumento polifénico de
cuerda. Y ademas, la guitarra es
un instrumento, ya sabes, de posi-
ciones. Si a un dedo, por cualquier
circunstancia se le escapa una voz,
te sorprende, sabes, y puedes lle-
gar al descalabro mas tremendo.
Que no significa que no hayas
estudiado, que no tengas técnica,
no, nada de eso significa. Significa
que la influencia femenina, que
tienen las curvas de la guitarra
operan, sabes, y la convierten en
histérica...

Por eso es una cosa irremediable,
es una cosa que no se puede pre-
ver. Yo, muchas veces, cuando
tengo que dar un concierto lo
suprimiria en el momento de
empezar..., y lo recomenzaria
cuando lo acabo... Porque uno no




sabe como va a reaccionar el ins-
trumento. Si hay una sala
demasiada llena, si hay polvo de
ruido, si es demasiado caliente, si
hay humedad, todo eso afecta tre-
mendamente a la guitarra. Y,
ademas, ahora que habia resuelto
el problema de las cuerdas, con las
cuerdas nylon, que las hizo
Dupont, primeramente para mi, en
Nueva York —-Dupont el de las

- L
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medias, que decia un amigo mio:
«Solamente una mujer puede vol-
verse loca por unas medias
vacias»...—, pero la calidad del
nylon no es la misma, porque lo
mezclan con alguna otra cosa.
Entonces las cuerdas vuelven a
dar que hacer. Ahora las pongo y
enseguida tengo que sacarlas por-
que no valen... Yo estrené, en el
ano cuarenta, el primer concierto
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De izquierd<\a a derecha: Regino Sainz de la Maza, Ernesto Halffter,
Joaquin Rodrigo, Leopoldo Querol, Andrés Segovia, Carlos Romero
de Lecea, sté Mufoz Molleda y Antonio Fernandez-Cid. [Madrid],
ca\l 1970. Fundacién Victoria y Joaquin Rodrigo, Madrid
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que se hizo para orquesta y guita-
rra. Era el primero que se habia
escrito en esta época. De Mario
Castelnuovo-Tedesco. Como Mario
ya habia compuesto muchas obras
de guitarra, escritas para mi, él ya
tenia un poco el tacto para combi-
nar el sonido de la orquesta con el
sonido delicado de la guitarra...
Después supe que se habia estre-
nado, no sé en qué momento del

Con Alexandre Tansman
en la finca Los Olivos en
La Herradura (Granada),

ca. 1970. Fundacion
Andrés Segovia, Linares

ano 40 o 41, el concierto de
Rodrigo..., sabes, cuya musica es
realmente preciosa y no llegan los
elogios para colmarlo. Pero la ver-
sion siempre me parecio un
poquitin demasiado aguda. Y espe-
rando tener tiempo para rehacer
esa version, no lo he tocado, por-
que me repugna un poco el exceso
de agudos en la guitarra, que la
identifican inmediatamente con
una mandolina o una bandurria o
un instrumento de esos. Y la guita-
rra es mucho mas noble. Pero
siento mucho el no poder hacer
esa version con Rodrigo, porque
considero esa musica como un
hallazgo felicisimo.

Después del Concierto de Castel-
nuovo, Ponce dirigié el concierto en
México, e inmediatamente tomo la
pluma y comenzo a escribir uno de
los mas bellos conciertos que pue-
dan existir en la literatura de la
guitarra. Esos dos conciertos, mas
la Fantasia para un gentilhombre,
mas el concierto que un dia me
trajo Gaspar Cassadé como regalo
de su «cello» a mi guitarra, los he
tocado por todas partes Y luego
hice esos cuatro discos. Pero
ademas he grabado mas de tres-
cientas obras a lo largo de toda mi
carrera. Asi que hay un repertorio
que ya asegura para siempre el
futuro de la guitarra. Porque todo
son obras, si no geniales, por lo
menos con una irreprochable y
auténtica dignidad.

En Nueva York estreno ahora el
concierto que ha hecho para mi el
maestro Moreno Torroba. Espero
que sea un éxito y, sobre todo, que
sea un preludio de la acogida en
Espana.

Epilogo

En la vida de Andrés Segovia, en sus
Memorias si él quiere terminarlas alguna
vez, hay un brillante, esplendoroso, pro-
vocador, epilogo. Casi tan largo y
apasionado como todo el «libro». Hay un
protagonista de excepcion que muchos
dicen que es Carlos Andrés, su pequefio de
ojos azules y genio endiabladamente vivo.

Pero que uno piensa que es el propio
Segovia, imagen viva del éxito. Rotundo
personaje que sigue a pie firme, en el
umbral de los ochenta anos, serenamente
apoyado en su guitarra, afincado en su
triunfo, sin un temblor. Indiferente espec-
tador de su singularidad humana y
artistica, aunque haya empleado para for-
jarlas toda una vida sin desmayos...

«Mira que tocar a Bach en ese instrumento
de peteneras»... Pero fue y toco Bach.

Y Londres se le rindio6 al primer acorde.

Y asi siempre. Y cuando actla en Espana
lo hace gratis, porque Segovia es asi, y
porque puede. La guitarra en sus manos le
ha abierto las puertas del mundo. Pero,
sobre todo, del mundo de la muUsica, apar-
theid racista que Segovia ha desbaratado
en un rasgueo. Para provocar la admira-
cion, la envidia, la ira'y el amor.

En la calle de Concha Espina, el mejor gui-
tarrista del mundo es un sencillo padre de
familia, junto a Emilita y al pequefo Car-
los Andrés de los ojos azules.

A.s.: Desde el arranque, mi vida ha
sido una linea ascendente sin inte-
rrupcion. Porque ni siquiera la

Si hay una sala
demasiada llena, si hay
polvo de ruido, si es
demasiado caliente, si
hay humedad, todo eso
afecta tremendamente
a la guitarra. Y, ademds,
ahora que habia resuelto
el problema de las
cuerdas, con las cuerdas
nylon —que las hizo
Dupont, primeramente
para mi, en Nueva York-,
la calidad no es la
misma porque lo mezclan
con alguna otra cosa.
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guerra, que podria haber alterado
esa trayectoria, ha influido en mi
vida artistica... Porque los de la
izquierda han comprendido que yo
no era un derechista furibundo y
la derecha ha comprendido tam-
bién que mi posicion en la
izquierda tampoco era excesiva-
mente violenta... Y en mi tltima
etapa, hasta ahora, todo ha venido
produciéndose normalmente. Que
lo que es verdaderamente admira-
ble es que todavia ahora, a mis
ochenta afos, sigan pidiéndome
conciertos del Japon y de Austra-
lia, y de todos sitios... Pero ya he
dicho que yo no quiero ir. Porque
Carlos Andrés es muy pequenito.

Mi vida transcurre sin ningin obs-
taculo... No quiero emplear la
imaginacion para incorporar a mi
vida narraciones truculentas o
extraordinarias; mi vida es
corriente y normal y no hay por
qué enganar al lector... Ha ido
siempre... in crescendo, pero sin
ningln altibajo que fuese de cui-
dado para mi... He perdido
muchos recuerdos, muchas cosas
personales, pero te aseguro que no
me ha importado demasiado.
Sobre todo cuando pienso en per-
sonas que durante la guerra
perdieron tantos miembros de su
familia. Y, ademas, cuando esas
cosas ocurrieron yo era joven y no
me importaba recomenzar otra vez.
Y que siempre he tenido una filo-
sofia... A mi no me han
trastornado demasiado las pérdi-
das, soy un buen perdedor...

Yo conoci a Emilita..., mejor dicho,
conoci a su familia, antes de que
ella dejara de estar simplemente
en la mente de Dios. Conoci a su
familia, pues, hace unos cuarenta
o cuarenta y cinco anos. Porque su
madre ha sido siempre muy aficio-
nada a la guitarra. Cuando naci6
esta nina, su padre, enseguida que
pudo sostener una guitarra, la
puso a estudiar. Cuando yo vine
aqui después de la guerra, me
encontré con ella y su familia. Era,
como decimos en Andalucia, «una
mosita muy mona». Y empecé a
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De izquierda a derecha: Joaquin Achucarro, Luis Galve, Alicia de Larrocha, Lucero Tena, Emilia Corralr, Andrés Segovia, Carlos Andrés Segovia,
Victoria de los Angeles, Alirio Diaz, Victor Martin, Nicanor Zabaleta y Miguel Zanetti, ca. 1979. Fundacion Victoria de los Angeles, Barcelona

)

Del brazo de Robert J. Vidal; detras de ellos Alexandre Tansman y Alirio Diaz. Paris, 21 de noviembre de 1983. Fundacién Andrés Segovie{, Linares

Ernesto Halffter y Andrés Segovia, ca. 1980. Fundacién Andrés Segovia, Linares

aconsejarla que dejara las tonte-
rias de tocar la guitarra con una
[sic por «sin uflas»] y que se viniera
a Siena con su padre, donde yo
daba clases en la Accademia Chi-
giana. Y, en efecto, vinieron,
durante dos o tres cursos, en el
1955 o0 56, o asi.

Y, finalmente, pues, pasé de ser mi
discipula a ser... ¢como te diria
yo?, a ser mi patrona. Y nos casa-
mos en el afio 62. Once anos hara
en agosto, el 23 de agosto. He via-
jado constantemente con ella,
menos cuando ya estuvo
embarazada. Entonces hice que se
quedara en casa. Y después,
durante la nutricion del nifio, por-
que ella lo ha amamantado hasta
los nueve meses. Y yo creo que ese
es el certificado de la salud del
chico, sabes...

Lo que me apena mucho es que
Emilita, habiendo logrado una téc-
nica muy buena y muy fluida, y
espiritu musical, haya abando-
nado completamente la guitarra.
Pero completamente. Es muy posi-
ble que sea una reaccion oscura
contra la fuerza con que su padre
le obligd a estudiar. Y es realmente
una pena... Porque, ademas que
con la desproporcion que hay entre

lo que yo gano y lo que yo puedo
ahorrar, hace que mis inversiones
no sean suficientes para que, des-
pués de que yo desaparezca,
pueda llevar una vida con la hol-
gura de ahora... Entonces con ella,
después de haber estado tantisi-
mos afos a mi lado —que ojala que
duré yo unos cuantos todavia,
sabes- en la guitarra, tendria una
seguridad, hubiera sido para ella
un arma cargada para poder
defenderse en la vida y que el chi-
quillo pueda finalizar sus estudios
comodamente. Pero no quiere... Ni
siquiera se decidi6 una vez que nos
propusieron tocar juntos para la
Decca. Porque estoy seguro de que
si trabajara durante dos meses
recuperaria su técnica.

Carlos Andrés..., imaginate, ha
venido al mundo cuando ya es
muy tarde para mi. Y ese es mi
dolor. El tinico que me quita a
veces el suefio, el poco sueno que
tengo siempre. Pensar que en este
chiquillo, que esta admirablemente
dotado, que es muy inteligente,
que es un muchacho extraordina-
rio. De gracia..., y también
violento, es mi pena.

Ademas, haciendo la vida que yo
hago. Si yo estuviera en un sitio
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Con Victoria de los Angeles, ca. 1970.
Fundacion Victoria de los Angeles, Barcelona

tranquilo, sin otra cosa que hacer
que pasear mi edad para que no se
enmoheciera... Pero yo tomo tantos
aviones, arriesgo tanto mi vida,
aunque sin miedo... Voy a cumplir
pronto ochenta anos y cada dia
que veo para mi es un regalo del
cielo. Si hago dos afios mas de
giras, sabes, creo que podré tener
algunos meses de tranquilidad, de
descanso. Buscaré otras nuevas
cosas que hacer...

Y al final Segovia encuentra su protesta
personal. Entre tantas cosas que le son
adictas, desde la musica hasta el amor. Y
se queja:

El mundo del arte de hoy es un
mundo que me es completamente
extrano. Hay mucha gente que por
cobardia se adhiere a los sistemas
de hoy en todas las manifestacio-
nes artisticas. Cada vez que veo un
hierro retorcido y pienso que a eso
le llaman una estatua, me da
rabia, sabes. Porque eso no es
arte, eso no es nada... Pero no lo
creas, todo esto que esta suce-
diendo en el arte es una cosa a
latere que no influye en absoluto
en el transcurso de la vida artistica
auténtica... La Ginica infelicidad
mia, sabes, es contemplar el
espantoso caos del mundo.
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